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CAPITULO I 

NUNCA pudimos comprender el cariño de Natalia a la aldea 

de Sujodol. 

Natalia era hermana de leche de nuestro padre, y juntos se 

criaron y crecieron. Posteriormente vivió con nosotros en nuestra 

casa de Lunevo, considerada más bien como parienta que como 

criada o sierva liberta. Segün ella misma solía decir en aquel tiempo, 

descansaba de Sujodol y de todo lo que allí había sufrido. 

Pero "por mucho que cuides al lobo, no pierde de vista el 

bosque". Este es un refrán que encierra una gran verdad; así, 

Natalia, cuando todos estuvimos criados, volvió otra vez a Sujodol. 

Aún recuerdo algunos fragmentos de nuestras infantiles 

conversaciones con ella. 

—¿Tú eres huérfana, Natalia? 

—Sí, soy huérfana, igual que mis señores. Vuestra abuela 

Anna Grigorievna, los mismo que mis padres, cruzó muy joven sus 

blancas manitas en el ataúd. 

—¿Y por qué se han muerto? 

—Pues porque llegó la muerte. 

—Pero ¿por qué tan jóvenes? 

—Así lo mandó Dios. A mi padre los señores le hicieron ir al 

servicio militar a causa de algunas faltas que cometió 1, y mi madre 

                                           

1 Por boca de una vieja criada de una casa señorial se relata el 
hundimiento de una familia en la aldea de Sujodol (Rusia). Narra actos 
de `despotismo rural, nobles en cuya raza podrida se infiltra la locura y 
la impotencia, criados insolentes que dominan a sus propios amos`. 



perdió la vida por los pavipollos de sus amos; yo ya no me acuerdo 

de esto; pero se lo he oído contar a la servidumbre. Mi madre estaba 

encargada de cuidar las aves, entre las que había un sinnúmero de 

pavos pequeños; un día cayó una fuerte granizada y los mató a 

todos... Mi madre llegó corriendo al campo, y .al ver que todos 

estaban muertos entregó en el acto el alma a Dios. 

—¿Y por qué no te has casado? 

—Porque aún no ha crecido mi novio. 

—No, no, ¡sin bromas! 

—Dicen que su señora tía me lo impidió, y por eso me he 

quedado señorita. 

—¿Pero qué señorita eres tú? 

—Ya lo creo que soy señorita —contestaba Natalia con una 

fina sonrisa, que arrugaba sus labios, los cuales secaba con su mano 

vieja y renegrida—. Soy hermana de leche de vuestro padre, 

Arcadio Petrovich, es decir, tía vuestra... 

A medida que crecíamos escuchábamos con mayor interés lo 

que en nuestra casa se hablaba de Sujodol; cada vez se nos hacía 

más comprensible lo que antes era enigmático; cada vez se 

dibujaban con mas precisión las extrañas particularidades de la vida 

en aquella aldea. 

No comprendíamos cómo Natalia, que había vivido la mitad 

de su existencia la misma vida que nuestro padre, fuese una 

verdadera parienta nuestra —¡parienta de los nobles señores de 

Iruschov!—y que, sin embargo, estos mismos señores hubieran 

obligado a su padre a sentar plaza de soldado y hubieran inspirado 

tal terror a su madre que se le rompiera el corazón a la vista de los 

pavos muertos. 

—Y realmente —decía Natalia—, ¿cómo no morirse al ver tal 

desgracia? Los señores la hubieran desterrado a algún pueblo lejano. 



Más tarde supimos de Sujodol cosas aún más extrañas. 

Supimos que en toda la tierra no había señores más buenos y 

sencillos que los de Sujodol, pero que tampoco los había más 

irascibles y violentos; supimos que nuestra casa solariega era oscura 

y sombría y que en ella había sido asesinado nuestro loco abuelo 

Pedro Kirilovich por su propio hijo bastardo Gervasko, muy amigo 

de mi padre y primo de Natalia; supimos que, a consecuencia de un 

amor desgraciado, se había vuelto loca nuestra tía Tonia, la cual 

vivía ahora en una cabaña vieja cerca de la arruinada casa señorial, y 

con gran entusiasmo tocaba danzas escocesas en un clavicordio 

retumbante por su extrema vejez; supimos que también Natalia aún 

niña, se había enamorado locamente de nuestro difunto tío Pedro 

Petrovich; pero éste la desterró a la granja "Sochky"... 

Nuestros sueños apasionados eran comprensibles; para 

nosotros Sujodol era un poético movimiento del pasado. Pero ¿y 

para Natalia? Ella misma, como contestando a algún pensamiento 

suyo dijo un día con amargura: 

— En Sujodol solían sentarse todos a la mesa con las tatarki 

sobre las rodillas. ¡Sólo recordarlo me da horror! 

—¡Cómo con las tatarki? Será con los arapuik 2. 

— Lo mismo da —dijo ella. 

—¿Y para qué? 

— Para en caso de que hubiera disputas. 

— ¿Pero es que en Sujodol reñían mucho? 

— ¡Dios nos guarde! No pasaba un día sin que hubiese una 

batalla. Eran todos inflamables como la pólvora. 

                                           

Arapuik es un látigo que usaban para la caza, y que las señoras de Sujodol hacían 

restallast para imponer silencio en las frecuentes disputas que surgían durante la comida. La 

palabra viene del árabe; de aquí la confusión con tatarki, que significa la mujer del tártaro.2  



Nosotros nos quedábamos pasmados al oírla y nos 

mirábamos entusiasmados. 

Durante muchos años nos representábamos con la 

imaginación la enorme posesión de Sujodol, el espacioso jardín, la 

casa solariega con sus muros hechos de troncos de roble bajo un 

gran techado de paja ennegrecido por el tiempo; nos imaginábamos 

el cuadro de la comida en la sala de la casa: todos sentados a la 

mesa, comiendo y tirando los huesos a los perros de caza, 

mirándose de soslayo y teniendo cada uno un arapuik sobre las 

rodillas; soñábamos con el día en que también nosotros seríamos 

grandes y comeríamos con los arapuik sobre las piernas. 

Comprendíamos que aquellos arapuik no eran un recuerdo alegre 

para Natalia; pero a pesar de todo se marchó de Lunevo a Sujodol, 

al manantial de sus penosos recuerdos. Natalia no tenía allí choza 

propia ni parientes; hacía tiempo que no servía a su antigua dueña, 

nuestra tía Tonia, sino a la viuda de Pedro Petrovich; pero para 

Natalia era una necesidad vivir precisamente en aquella casa. 

—¡Qué le vamos a hacer! Es la costumbre —decía 

modestamente—. Cada pájaro tiene su nido. 

No era sólo Natalia la que sufría por un cariño profundo y 

fuerte a Sujodol, sino que todos nuestros criados eran igualmente 

apasionados y partidarios calurosos de la aldea. De tía Tonia y de mi 

padre no hay que hablar; tía Tonia vivía padeciendo miseria en una 

cabaña; Sujodol le había privado de la razón y borrado de su rostro 

los rasgos de inteligencia; pero a pesar de todos los razonamientos 

de mi padre ni siquiera admitía la posibilidad de abandonar el nido 

natal y establecerse en Lunevo. Cuando se hablaba de esto decía: 

—Prefiero estar aquí, aunque tenga que ir a arrancar piedra a 

la montaña. 

Mi padre era hombre que parecía no tener preferencias; pero 

cuando hablaba de Sujodol se notaba en sus palabras una profunda 

tristeza. Hacía ya muchísimo tiempo que había vuelto a vivir a 

Lunevo, a una casa propiedad de nuestra abuela Olga Kirilovna. 



pero se lamentaba siempre, diciendo; 

— ¡Sólo ha quedado en el mundo un Iruschov, y éste no vive 

en Sujodol! 

A menudo, después de decir esto, se quedaba pensativo, 

dejando errar la vista por el campo a través de la abierta ventana, y 

de pronto, sonriendo irónicamente, descolgaba de la pared la 

guitarra al mismo tiempo que decía, con la misma sinceridad con 

que hablara minutos antes: 

— ¡Ay Sujodol,..! ¡Qué bueno eres...! ¡Que te lleven los 

diablos! 

Pero a pesar de esto, su alma era alma de aldeano de Sujodol; 

almas sobre las que los recuerdos tienen un poder tan 

desmesuradamente grande, que no pueden olvidar la vida inerte de 

la estepa, que unían de un modo patriarcal en una sola vida a la 

aldea, la servidumbre y la casa solariega. Nosotros los Iruschov 

somos nobles inscritos en el sexto libro de la nobleza, y entre 

nuestros antepasados hay mucha gente ilustre de antigua sangre 

lituana y príncipes tártaros, cuya raza aparece mezclada con la 

nuestra muchas veces; pero, a pesar de todo, en realidad no somos 

más que unos campesinos, Dicen que representábamos y 

representamos una casta especial; no hay nada de eso. Había en 

Rusia campesinos ricos y campesinos pobres; a los primeros les 

llamaban señores, y a los segundos, siervos: he aquí toda la 

diferencia. Hace ya mucho tiempo que la sangre de los Iruschov se 

mezcla con la de la servidumbre y con la de los aldeanos. ¿Quién dio 

la vida a nuestro abuelo Pedro Kirilovich? Hay varias leyendas que 

lo cuentan de modos muy distintos. ¿Quién fue el padre de su 

asesino Gervasko? Desde la infancia hemos oído decir que era el 

propio Pedro Kirilovich. ¿Cuál era la causa de que mi padre y mi tío 

Pedro Petrovich tuvieran caracteres tan diferentes? También hay 

leyendas para todos los gustos. La hermana de leche de mi padre ha 

sido Natalia, y mi padre tenía con Gervasko una amistad fraternal... 

Ya es, pues, hora de que los Iruschov reconozcan su parentesco con 

su servidumbre y con los campesinos. 



También mi hermana y yo vivimos mucho tiempo sintiendo 

la atracción de Sujodol y seducidos por su pasado. Allí la 

servidumbre, la aldea y la casa constituían una sola familia, regida 

aún por nuestros abuelos, y este hecho era como un lazo del que no 

podíamos libertarnos los descendientes. La vida patriarcal en un 

ambiente de tribu, casi de horda, es profunda, nudosa, misteriosa y 

algunas veces terrible. 

Pero es fuerte precisamente por su profundidad tenebrosa, 

sus leyendas y su pasado. 

En cuanto a manuscritos y otros testimonios de antigüedad, 

Sujodol era tan pobre de ellos como cualquier aldehuela de 

nómadas de las estepas de Baskir. En Rusia los manuscritos están 

sustituidos por la leyenda. 

¡La leyenda y la canción son los venenos del alma eslava! Y 

nuestros antiguos criados, holgazanes y apasionados visionarios, 

¿dónde habrían podido satisfacer los anhelos de su alma si no fuese 

en nuestra casa? 

Pedro Petrovich murió joven. A su mujer, Claudia Markovna, 

de apellido Ganechina, nadie la consideraba como una Iruschov, 

aunque le gustaba decir: "Nuestra sangre de los Iruschov..." 

De modo que nuestro padre era el único representante que 

quedaba de los señores de Sujodol, y las canciones que nos 

arrullaron en la cuna, cantadas por Natalia y nuestro padre, de 

Sujodol eran también. 

¿Quién podría como mi padre, discípulo de los viejos criados, 

cantar con aquella indolente tristeza, con aquella expresión de 

reproche cariñoso, con tan íntima languidez: "su fiel y mimada 

querida"? ¿Quién podría contar cuentos e historias como los narraba 

Natalia? ¿Y quién con más derecho que los aldeanos de Sujodol 

podrían llamarse nuestros prójimos? 

Desde hacía siglos los Iruschov eran célebres por sus riñas y 



disputas, como ocurre con toda la familia que durante largos años 

vive en un recinto estrecho. En los días de nuestra infancia acaeció 

una de aquellas riñas, que fue la causa de que durante casi diez años 

mi padre no pisase el umbral de su casa natal. Por eso en nuestra 

infancia no pudimos conocer bien a Sujodol, pues solo estuvimos 

allí un día, de paso para Zadonsk. Pero los sueños son algunas veces 

más intensos que la misma realidad, y de un modo vago, pero 

indeleble, quedaron grabados en nuestra memoria el largo día de 

verano, unos campos ondulados y el camino, ancho y e xtenso, que a 

trozos sombreaban unos viejos sauces huecos. También recordamos 

una colmena abandonada a la voluntad de Dios e instalaba en un 

hueco de uno de aquellos sauces allá lejos en los sembrados; un 

enorme prado, de hierba rala y pisoteada, en el que se veían unas 

cuantas chozas miserables, y el amarillo de los pedregosos 

barrancos, situados detrás de las chozas, en los que el fondo era de 

pedernales blancos. 

La primera emoción fuerte, de horror, que recibimos vino 

también de Sujodol: fue el asesinato de mi abuelo por Gervasko. 

Escuchando la narración de este crimen, soñábamos con aquellos 

barrancos amarillentos, imaginándonos siempre que precisamente 

por ellos huiría Gervasko, después de consumado el horrible 

asesinato, hasta desaparecer como una piedra en lo profundo del 

mar. 

Los aldeanos de Sujodol venían a Lunevo generalmente para 

hablar de asuntos de las tierras. Todos ellos visitaban nuestra casa, 

en la que entraban como si fuese la suya; saludaban a mi padre 

inclinándose humildemente, le besaban la mano, y luego, con un 

brusco movimiento de cabeza, que separaba de su cara los largos 

cabellos, daban tres besos en la boca a mi padre, a Natalia y a 

nosotros. Traían consigo como regalo, miel, huevos, toallas..., y 

nosotros, criados en el campo, enamorados ávidamente de los 

aromas tanto como de las canciones y leyendas, conservamos para 

siempre en la memoria aquel agradable y especial olor a cáñamo 

que percibíamos al besarnos con los aldeanos de Sujodol; 

recordamos que sus regalos olían a aldea antigua de las estepas: a 



miel, al alforfón en flor y a madera de roble de las colmenas, 

podrida por la humedad; las toallas, a las sucias chozas de los 

tiempos de mi abuelo. 

Los aldeanos de Sujodol no contaban nada, ¿Qué hubieran 

podido contar? No tenían ni siquiera recuerdos; las tumbas carecían 

de nombres, y las vidas eran tan parecidas las unas a las otras, tan 

míseras, tan pasajeras, que no dejaban el más insignificante rastro. El 

fruto de sus labores y cuidados era sólo el pan que se come cada día. 

Cavaban estanques en el lecho pedregoso del raquítico río 

Kamenka; pero los estanques no eran perdurables: se secaban. 

Construían viviendas; pero sus chozas no permanecían: a la menor 

chispa ardían por completo... 

¿Qué era, pues, lo que nos ataba a todos nosotros, sobre todo 

a Natalia, a aquel prado abrasado por el sol, a aquellas cabañas, a 

aquellos barrancos y a la casa arruinada de Sujodol? ¿Acaso no sería 

el atávico instinto de la vida patriarcal y nuestro parentesco con la 

apartada soledad de la estepa? 



CAPITULO II 

A las niñeras y a los criados antiguos suele llamárseles por el 

nombre de su padre; pero a ella siempre la llamaban por su propio 

nombre: cuando joven, Natachka, y luego, Natalia. No parecía una 

niñera; desde su nacimiento hasta su muerte fue una verdadera 

aldeana. Y a juzgar por lo que se oía hablar de otros lugares, 

tampoco Sujodol tenía parecido con los demás nidos señoriales. A la 

casa que había formado el alma de Natalia y poseído toda su vida, a 

aquella casa de la cual habíamos oído hablar tanto, fuimos a vivir ya 

bien entrados en la adolescencia. 

Me acuerdo como si fuese ayer. Cuando llegábamos a Sujodol 

estalló una tormenta con violento chaparrón, ensordecedores 

truenos y deslumbrantes relámpagos que parecían sierpes de fuego. 

Una nube de color negro violáceo se desviaba lenta hacia el 

Noroeste, cubriendo majestuosamente la mitad del cielo; la llanura 

de los sembrados tomaba un tinte verde cadavérico bajo aquella 

enorme cúpula; la menuda hierba húmeda del camino era brillante y 

extraordinariamente fresca; los caballos, mojados y como si 

hubiesen adelgazado de repente, se movían con torpeza, haciendo 

brillar las herraduras al caminar sobre el fango azulado; el coche se 

deslizaba suavemente..., y de pronto, al llegar al recodo donde la 

carretera vuelve hacia Sujodol, vimos sobre un montón de centeno 

húmedo una figura alta y extraña, vistiendo un jalat3 y una capucha, 

que con una rama seca pegaba a una vaca de pelo castaño con 

grandes manchas blancas. Al acercarnos la rama seca pegó con más 

fuerza, y la vaca, meneando torpemente la cola, corrió hacia el 

camino. La figura, gritando algo, se dirigió hacia el coche, y 

acercándose nos ofreció su cara pálida. Nosotros, mirando con 

miedo aquellos ojos negros de loca, sintiendo el contacto de aquella 

aguda y fría nariz y el fuerte olor a cabaña, nos besamos con la 

                                           

3 Especie de bata larga y amplia, sin botones, que se cruza sobre el pecho, sujetándola 

por medio de un cinturón 



mujer. 

¿No será la bruja Baba—Yaga —pensamos—, o Ivan el 

Terrible que ha salido de su sepulcro?" 

Pero aquel Ivan el Terrible llevaba una alta capucha, hecha 

con un trapo sucio devanado sobre la cabeza; vestía un jafat roto, 

mojado hasta la cintura, que dejaba al aire los pechos flacos, y 

gritaba como si fuésemos sordos, como si su intención fuese 

emprender una furiosa pelea. Y por aquel modo de gritar 

comprendimos que era nuestra tía Tonia. 

También gritaba, pero con la alegría y el entusiasmo de una 

colegiala, Claudia Markovna, mujer gorda, bajita, con una barbita 

gris y ojos extraordinariamente vivos, que estaba sentada haciendo 

calceta, al lado de una ventana abierta, y que, poniéndose las gafas 

sobre la frente, miraba al punto en que el prado limitaba con el 

cercado de delante de la casa. 

La casa tenía dos grandes entradas: en la de la derecha estaba 

Natalia, que nos saludó humildemente con una tranquila sonrisa. 

Tenía el cutis tostado y vestía calzado de líber, una falda de lana roja 

y una camisa gris con ancho escote alrededor de su oscuro y 

arrugado cuello. Me acuerdo que, mirando aquel cuello, aquellas 

salientes clavículas y aquellos ojos tristes, cansados, pensaba yo que 

ella se había criado con mi padre hacía ya muchísimos años, 

precisamente allí, en la granja de roble de mi abuelo, en aquella casa, 

que, después de soportar varios incendios, había quedado reducida 

a una casa ruinosa, un jardín con unos cuantos álamos, un cobertizo 

de barro y una nevera, cubierta por el ajenjo y las malas hierbas... 

Pronto se sintió el humo del samovar; de las centenarias 

vitrinas salieron los vasitos de cristal llenos de almíbar: cucharillas 

de oro, que por el uso se habían quedado tan delgadas como la hoja 

de arce; rosquillas azucaradas, guardadas para las visitas, y mientras 

se animaba la conversación, exageradamente amistosa después de 

tan larga y hostil ausencia, nos fuimos a recorrer oscuras 

habitaciones en busca del miradero y de la salida jardín. 



Todo estaba ennegrecido por el tiempo; todo era primitivo 

sencillo en aquellas vacías y bajas habitaciones, que conservaban el 

mismo ambiente que en vida de mi abuelo y que estaban arregladas 

con los restos de las que él había ocupado y el incendio había 

destruido. En un rincón del cuarto de servicio estaba colocada una 

tabla con la imagen grande y oscura de san Mercurio de 

Esmolensko. En la catedral de Esmolensko se conservaban el casco y 

las sandalias de hierro de este santo, cuya vida nos contaron. 

Había un noble llamado Mercurio, que, conducido por la 

imagen de la santísima Virgen de Odiquitria, logró salvar el 

principado de Esmolensko de la invasión de los tártaros. Después de 

vencer a los enemigos el santo se durmió, y fue decapitado por ellos; 

pero entonces, cogiendo su cabeza en las manos, vino a la ciudad de 

Esmolensko a contar lo sucedido. 

Daba miedo mirar la imagen de aquel hombre decapitado, 

que llevaba en una mano la cabeza, de un color azulado cadavérico, 

cubierta por el casco, y en la otra la imagen de la Virgen, su guía. 

Según decían, esta sagrada imagen del abuelo se había conservado 

milagrosamente, en medio de muchos y tremendos incendios, que 

habían hendido la tabla, sujeta después sólidamente con una gran 

chapa de plata, y conservaba escrita por detrás, debajo del escudo de 

armas, la genealogía de la familia Iruschov. 

Como correspondiendo a la maciza imagen en lo alto y bajo 

de todas las sólidas puertas había fuertes y pesados pestillos de 

hierro; las tablas del suelo de la sala eran planchas de madera 

desmesuradamente anchas, oscuras y resbaladizas, y las ventanas 

eran pequeñas y de una sola hoja levadiza. 

De la sala, que era una reproducción reducida de aquella otra 

donde los Iraschov se sentaban a la mesa provistos del arapuik, 

pasamos al salón. En éste, enfrente de la puerta de salida al 

miradero, estaba antes el clavicordio, en el cual tocaba la tía Tonia, 

enamorada del oficial Voitkevich, compañero de Pedro Petrovich. 

Más allá había puertas que conducían antaño a las que habían sido 

habitaciones del abuelo... 



La tarde era tenebrosa; más allá del jardín arruinado, de la 

granja medio demolida y de los álamos plateados, se encendían 

relámpagos que iluminaban por un instante las nebulosas montañas 

con un color de oro rosado. Se veía que el chaparrón no había 

llegado hasta el bosque de Trojino, que oscurecía allá lejos, detrás 

del jardín, en las pendientes de los barrancos. De él nos llegaba el 

olor tibio y seco del roble, mezclado con el de las hojas, traído por el 

suave y húmedo viento que corría por las cimas de los abedules que 

quedaban de la antigua avenida, por las altas ortigas y los lampazos 

del jardín y por los escaramujos de alrededor del miradero. 

Y el profundo silencio de la tarde, de la estepa, de la Rusia 

inculta, reinaba sobre todo... 

—Venid a tomar el té —dijo una voz tranquila. 

Era la voz de ella, de la partícipe y testigo de aquella vida y a 

la vez su mejor narradora: Natalia. Detrás de ella, mirando 

atentamente con sus ojos de loca y andando ceremoniosamente por 

el oscuro y pulimentado suelo, avanzaba su señora. 

No se había quitado la capucha, pero había sustituido el jalat 

por un anticuado traje de tarlatana y llevaba sobre los hombros un 

chal de seda de color de oro viejo. 

—Où etes—vous, mes enfants? —gritaba con sonrisa 

amanerada. 

Y su voz, brusca y chillona como la de un papagayo, 

resonaba de un modo raro en las negras y vacías habitaciones... 

¡Nuestra desilusión fue enorme! ¡Durante tanto tiempo y con 

tanta avidez habíamos escuchado las historias de Sujodol...! Todos 

hablaban de él como si fuese una propiedad de un gran duque; pero 

sólo vimos allí pobreza y miseria, y la mujer que nuestra 

imaginación habíamos poetizado era una loca casi salvaje. No 

encontramos en Sujodol nada parecido a los bellos oasis de las fincas 

de los Larin o de los Lavretzki, y todos nuestros sueños poéticos se 



derrumbaron aquella tarde en aquel oscuro rincón. 

Aun no habíamos llegado a conocer la verdad; pero hoy la 

conocemos por completo. Sí; los habitantes de Sujodol, ni en sus 

amores, ni en sus odios, ni en sus gustos, ni en el trabajo, ni en la 

vida social procedían normalmente. Casi todos los Iruschov, de 

generación en generación, eran enfermos de cuerpo y espíritu, e 

igualmente los que les rodeaban. La crónica de Sujodol estaba llena 

de hechos absurdos y terribles. Nosotros, últimos personajes de esta 

crónica, hemos roto los hilos que nos unían a aquella tierra, y hasta 

el mismo nombre de Iruschov desaparecerá para siempre. El pensar 

esto me produce alegría. 

El pasado de Sujodol nos ha descubierto su alma, la que a su 

vez creó ese pasado, en el que de un modo más brusco y claro que 

en el presente se destacan los rasgos característicos del alma eslava, 

de esa alma tan funestamente apartada del alma de la humanidad. 

Nuestro padre pasaba por ser el señor; pero en realidad era 

sólo un siervo de Sujodol, y éste causó su perdición. Se diferenciaba 

de todos los de su familia, y ni aun en el semblante se parecía a los 

demás Iruschov. Pero este descendiente de familia degenerada no 

podía dejar de tener alguna característica de la raza de Sujodol. 

Inútil para administrar sus bienes, llegaba hasta a dar su última 

camisa a quien se la pidiese. Pero ¿acaso fue a parar su dádiva 

alguna vez a manos honradas y trabajadoras? 

Era bueno como un niño y furiosamente irascible como una 

fiera; a veces, con un solo grito enérgico se le hacía callar y temblar 

de miedo; pero otras veces era capaz de lanzarse con las manos 

vacías contra una multitud de campesinos armados de chuzos. 

Poseía gran agudeza y viveza de espíritu; pero de cada diez 

palabras suyas ocho eran disparatadas. Al instante siguiente de 

haber dicho con resolución a los demás y a sí mismo: "Esto se ha de 

hacer así", procedía del modo contrario; era incapaz de precisar sus 

juicios y de encadenarlos lógicamente. En su ánimo, a cada minuto, 

las brillantes ilusiones cedían el paso a una completa desesperación. 

Cuando sus negocios se enredaban hasta formar un nudo, él, 



después de hacer algunos esfuerzos momentáneos y desesperados 

para desatarlo, acababa infaliblemente por alejarlo de sí, 

abandonándolo en las manos del destino o dejándolo para otra 

ocasión. Hasta que tuvo treinta años no bebió ni una gota de vino ni 

puso entre sus labios un tubo de pipa; pero a partir de esta edad 

empezó a beber y a fumar de tal modo, que no tenía igual en todo el 

distrito. Todo lo que de avaro, mezquino y desconfiado tenía 

nuestro tío Pedro Petrovich, lo tenía nuestro padre de confiado y 

absurdamente generoso; parecía corno si el único fin de su vida 

fuese no desaprovechar ningún medio de preparar para su vejez y 

para sus hijos una alforja de mendigo. 

En nuestra juventud sorprendimos los principios de la 

enorme pobreza señorial. Nos asombrábamos de lo repentinamente 

que había llegado. "¿Será posible —pensábamos— que la razón de 

estos derrumbamientos consista en la ruptura de los lazos de la 

esclavitud que ataban al señor con el siervo?" Parecía 

incomprensible la rapidez con que desaparecían de la tierra los 

antiguos nidos señoriales. 

Ahora pienso muchas veces en si acaso no serían exageradas 

la tradición y la solidez del señorío. ¿Por qué llamarnos señores 

nosotros los campesinos? ¿Por qué sin tener en cuenta su estado 

primitivo habíamos creído eterna la estabilidad de Sujodol? En unos 

cuantos años, no siglos, sino años, se arruinó por completo lo que 

parecía ser un bienestar, del que tanto se vanagloriaban nuestros 

antepasados. ¿No habría quizá que buscar la causa de esta ruina en 

que se creyó estabilidad lo que tan solo era inercia? ¿No puede ser 

también que el alma sedienta del último degenerado habitante de la 

casa solariega de Sujodol iba fatalmente al encuentro de su 

perdición y de su ruina, empujado por su miedo a la vida? 



CAPITULO III 

EL mismo poético encanto que derramaran la sencillez aldea 

de Natalia y su alma hermosa y humilde creada por Sujodol se 

encontraba en la arruinada casa de sus señores. Olía a jazmín el viejo 

salón de suelo alabeado. El miradero, de un color gris azulado, 

podrido por el tiempo, y del que por falta de escalones había que 

salir al jardín dando un salto, se sumergía entre las ortigas, el saúco 

y el escaramujo. En los días calurosos, en que el sol quemaba, 

cuando estaban abiertas las viejas vidrieras y los alegres rayos se 

reflejaban en el opaco espejo oval colgado en 1a pared de enfrente, 

siempre se nos venía a la memoria el clavicordio de la tía Tonia, que 

antaño estaba colocado bajo este mismo espejo; tocaría ella mirando 

las rayas y garabatos de un papel amarillento, mientras que él 

permanecería en pie detrás de ella apoyando la mano izquierda en 

la cadera, con los dientes fuertemente apretados y frunciendo las 

cejas; preciosas mariposas, vistiendo abigarrados trajecitos —unas 

de indiana, otras de telas japonesas, otras de chales de terciopelo 

negro azulado—, entrarían volando en el salón, y un día antes de 

marcharme de Sujodol, él golpeó, enfadado con la palma de la mano 

sobre una de ellas, que, estremeciéndose, expiraba sobre la tapa del 

clavicordio, en la que sólo quedó un polvillo plateado; pero cuando 

algunos días después las doncellas, por torpeza, lo limpiaron, la tía 

Tonia tuvo un ataque de histerismo, 

Salíamos al miradero, nos sentábamos en las tibias planchas 

de madera y dejábamos que nuestra imaginación volase. El viento 

corriendo por el jardín, nos traía el sedoso susurro de los abedules, 

de troncos de raso blanco con manchas negras y de ramas verdes 

extendidas como con abandono; la oropéndola daba un grito agudo 

y alegre y se lanzaba por encima de las flores tras las chovas 

habladoras que habitaban con su numerosa familia en las chimeneas 

derruidas y en las oscuras guardillas, donde olía a ladrillos viejos y 

en las que por las lumbreras entraban rayos de luz dorada que caían 

sobre montones de ceniza gris violeta. Luego el viento se 

tranquilizaba. Las abejas, haciendo su lenta labor, arrastraban su 



vuelo soñoliento por las flores que crecían al lado del miradero, y en 

el silencio se oía tan sólo, monótono y ondulante, como una lluvia 

menuda y persistente, el susurro del plateado follaje de los álamos... 

Vagábamos por el jardín y llegábamos hasta sus solitarias 

lindes, donde ya se confundían con los sembrados; allí, en la 

casucha de baños de nuestro abuelo, en aquella misma casucha 

donde antaño Natalia guardara el espejito robado a Pedro Petrovich, 

vivían ahora las cigarras blancas, que saltaban ágilmente en el 

umbral de la puerta y con gesto curioso, moviendo las antenas y los 

labios partidos, bizcaban sus separados y abultados ojos para mirar 

a los altos bancos y a la maleza de cicuta y ortigas, que ahogaba los 

endrinos y los cerezos. Y en la medio derruida casa solariega vivía 

un buho, que, sentado sobre una viga, en el rincón más tenebroso, 

levantando verticalmente sus penachos y abriendo sus grandes ojos 

amarillos y ciegos, tenía un aire salvaje y diabólico. 

El sol descendía allá lejos, por detrás del jardín, en el mar de 

los sembrados. Se acercaba la noche tranquila y bella; el cuco 

cantaba en el bosque de Trojino; sonaba allá en los campos, como un 

lamento, el caramillo del viejo pastor Stefan, y el buho, sentado, 

esperaba la llegada de la noche. 

Luego, por la noche, todo dormía: los campos, la aldea y la 

casa solariega; sólo el buho dejaba oír constantemente su gemido y 

su llanto; volaba silenciosamente por el jardín alrededor de la casa, 

llegaba a la cabaña de la tía Tonia, bajaba suavemente a posarse en 

el techado y lanzaba su grito enfermizo... La tía se despertaba en su 

banco al lado de la estufa y murmuraba, suspirando: "¡Jesús 

dulcísimo, ten piedad de mí!" 

Las moscas, soñolientas y pesadas, zumbaban en el techo de 

la cálida y oscura cabaña. 

Todas las noches ocurría algo que despertaba a la tía Tonia: 

era la vaca que se rascaba contra la pared de la cabaña, o la rata que 

corría por las estridentes teclas del clavicordio, y saltando de éstas 

caía con alboroto sobre los tiestos, cuidadosamente agrupados en un 



rincón, o el viejo gato negro con ojos verdes que volvía tarde a casa 

y pedía perezosamente que le dejasen entrar, o el buho que llegaba 

volando, profetizando con sus gritos una desgracia. Y la tía Tonia, 

abandonando el sueño, rechazando las moscas que en la oscuridad 

se posaban sobre su rostro, gruñendo y murmurando oraciones, se 

levantaba a tientas, daba un portazo y, saliendo a la entrada de la 

cabaña, tiraba al azar el rodillo hacia el cielo cubierto de estrellas. El 

búho, produciendo un ligero ruido al rozar la paja con sus alas, se 

desprendía del techado y caía, desapareciendo en la oscuridad; casi 

tocando el suelo, volaba suavemente hacia la casa, y al llegar allí 

subía de pronto y se posaba en la cubierta, dejando oír de nuevo su 

llanto, luego callaba, permanecía sentado, como recordando algo, y 

de repente lanzaba un.grito de espanto; callaba de nuevo, y de 

improviso empezaba a chillar histéricamente, lanzando carcajadas 

otra vez se callaba, y luego prorrumpía en gemidos, y sollozos... 

En la noche oscura y tibia se destacaban sobre el cielo algunas 

nubecitas violáceas, serenas y tranquilas; corría soñoliento el 

susurro de los álamos; resplandecían silenciosamente los 

relámpagos por encima de los bosques de Trojino, del que venía el 

perfume seco y caliente del roble, y no lejos del bosque, por encima 

de las llanuras de avena, entre las nubes, en un claro del cielo, 

brillaban, como un triángulo de plata, las estrellas del Escorpión... 

Volvíamos tarde a la casa. Embriagados por el rocío, por la 

frescura de la estepa, por el perfume de las flores y hierbas 

campestres, subíamos con cuidado las escaleras del portal y 

entrábamos en la oscura antesala. Con frecuencia sorprendíamos a 

Natalia rezando delante de la imagen de san Mercurio. Descalza, 

pequeñita, con los brazos cruzados, se mantenía ante la imagen 

murmurando algo, se persignaba, y en la oscuridad adivinábamos 

que la saludaba inclinándose hasta el suelo. Todo esto lo hacía con la 

misma sencillez que si estuviese hablando con alguien íntimo tan 

sencillo como ella, bueno y misericordioso. 

— ¡Natalia! —la llamábamos en voz baja. 

—¿Qué hay? —también en voz baja respondía ella, 



interrumpiendo sus oraciones. 

— ¿Por qué no estás ya acostada a estas horas? 

—Porque, si Dios quiere, ya tendré tiempo de dormir en mi 

tumba. 

Abríamos la ventana y nos sentábamos en el alféizar; Natalia 

permanecía en pie con los brazos cruzados. 

Misteriosamente resplandecían, sin ruido, los relámpagos, 

iluminando las oscuras habitaciones, y allá lejos, en la estepa 

húmeda por el rocío, sonaba el canto de las codornices. En el 

estanque, un pato despierto graznaba como dando un alerta 

alarmante... 

— ¿Habéis ido de paseo? 

—Sí, hemos paseado. 

—Está bien, sois jóvenes... Antaño también nosotros 

paseábamos durante toda la noche... Salíamos con el crepúsculo y 

volvíamos con la aurora. 

—¿Y se vivía bien aquí antes? 

—Sí, muy bien. 

Reinaba un largo silencio. 

—Oye, chacha: ¿por qué grita el buho? —decía mi hermana. 

— ¡No se debía consentir que gritase! ¡Que perezca ese 

maldito! ¿Por qué el señorito no tira algunos tiros para asustarlo? 

Porque realmente da miedo; siempre piensa uno que acaso profetiza 

alguna desgracia. Y a vuestra tía la asusta: es muy miedosa. 

—¿Y por qué se puso enferma? 

— Eso es sabido; siempre lágrimas, lágrimas y melancolía...; 



luego le dio por rezar... y cada vez era más cruel para nosotras sus 

doncellas y se enemistaba con sus hermanos... 

Entonces, acordándonos de los arapuiks, le preguntábamos: 

—Es que no vivís en concordia? 

—¡Qué concordia! Sobre todo al ponerse ella enferma, 

morirse vuestro abuelo, apoderarse de todo los jóvenes señores y 

casarse el difunto Pedro Petrovich. ¡Fogosos eran todos como la 

pólvora! 

—Y a los criados ¿los fustigaban a menudo? 

—No tenían costumbre. ¡Bien culpable he sido yo, y, a pesar 

de todo, Pedro Petrovich se contentó con ordenar que me cortaran el 

pelo con las tijeras de las ovejas y me pusieron una camisa vieja y 

con desterrarme a una granja lejana...! 

—¿Y qué falta cometiste? 

Pero la respuesta no siempre era inmediata. Natalia relataba 

con sorprendente realismo y diligencia; pero a veces tartamudeaba 

como pensando en algo; luego suspiraba ligeramente, y aunque no 

veíamos su cara, por su voz comprendíamos que sonreía con 

tristeza. 

—...Pues... yo era culpable..., ya os lo he dicho..., era joven y 

tonta: "Cantaba, por mi desgracia, para mi tentación, un ruiseñor en 

el jardín..." Ya se sabe, yo era una muchacha... 

Mi hermana le suplicaba cariñosamente: 

—Dinos, chacha, esos versos hasta el fin. 

Natalia se turbaba. 

—No son versos; es una canción..., y no me acuerdo bien. 

— ¡No es verdad! ¡No es verdad! 



—Pues bien —y decía rápidamente—: Como por desgracia, 

para mi tentación... No, no. Cantaba, por mi desgracia, para mi 

tentación, un ruiseñor en el jardín; cantaba una canción lánguida, no 

dejaba dormir a la tonta, no dejaba dormir en la noche oscura. 

—¡La canción no dice la tonta, sino otra cosa! 

—¡Sí, tonta, tonta! 

Haciendo un esfuerzo de audacia, mí hermana le preguntaba: 

—¿Y tú has estado muy enamorada de nuestro tío? 

Natalia murmuraba lacónica y torpemente: 

—¿Y siempre rezas por su alma? 

— Sí, siempre. 



—Dicen que tú te desmayaste cuando te llevaban a Sochky. 

—Sí, me desmayé. Nosotros los criados éramos muy 

delicados... muy sensibles a los castigos... ¡No se nos podía comparar 

con un burdo aldeano! Cuando Evsei Bodulia me llevó a Sochky me 

llené de dolor y espanto; en la ciudad me ahogaba por falta de 

costumbre, y cuando salimos a la estepa sentí que mi alma se 

llenaba de pena y de ternura. Tropezamos con un oficial que se 

parecía a él; di un grito y perdí el conocimiento. Al volver en mí me 

quedé echada en el carro, pensando: "¡Qué bien estoy ahora, me 

parece estar en el paraíso!" 

— ¿Y él era severo? 

— ¡Dios nos guarde! 

—Pero la tía era la más caprichosa de todos. 

—Sí, ya os he dicho que hasta la llevaron a un santo 

milagroso Hemos sufrido mucho con ella. Ahora podría vivir y 

gozar; pero el orgullo le hizo perder el juicio... ¡Y cómo la amaba 

Voitke—vich! ¡Pero qué se le va a hacer! 

—¿Y el abuelo? 

—Ese... era débil de espíritu. También se enfadaba; en esos 

tiempos eran todos fogosos; en cambio los antiguos señores no 

despreciaban a los criados. Alguna vez nuestro padre castigaba a 

Gervasko (¡que bien lo merecía! ) A eso del mediodía y al anochecer 

ya estaba con él en el patio charlando y tocando las balalaikas. 

—Y dinos: ¿era guapo Voitkevich? 

Natalia se quedó pensativa. 

—No, no quiero mentir; tenía algo de kalmuco. Era serio y 

tenaz; siempre estaba leyendo versos a la tía y asustándola, 

diciendo: "Me moriré y vendré a buscarte." 



—El abuelo ¿se volvió loco también de amor? 

—Sí, por la abuela; pero eso fue otra cosa. La cosa también en 

tenebrosa y triste. Ahora escuchad mis estúpidos cuentos... 

Y sin darse prisa, Natalia empezaba, murmurando una 

narración larga, larga... 

En esta narración, sobre un fondo de viveza, melancolía y 

extraordinaria sencillez, había agudezas, lagunas y extravíos; había 

algo más: había un severo y armónico murmullo misterioso, 

predominaba una lejana tristeza, y el todo estaba impregnado por el 

sentimiento de la antigua fe en la predestinación, por permanente 

sugestión, nunca expresada con claridad, de que a uno de nosotros 

corresponde fatalmente un destino determinado. 



CAPITULO IV 

Si hemos de dar fe a las leyendas, nuestro bisabuelo, hombre 

rico, ya en su vejez se trasladó de la provincia de Kursk a Sujodol. 

No le gustaban estos lugares apartados y estos bosques espesos: 

pero la frase "en los tiempos remotos había bosques en todas 

partes·"pasó a ser un proverbio. La gente que hace dos siglos viajaba 

por nuestros caminos tenía que arrastrarse por bosques espesos. En 

el bosque se perdían el río Kamenka y las mesetas por donde 

atraviesa: la aldea, la finca y las colinas de alrededor. Pero ya en 

tiempo de mi abuelo era otra cosa. El paisaje era distinto: la anchura 

de las estepas, las cuestas sin vegetación, los campos de trigo avena 

y alforfón, el camino bordeado por los sauces huecos y la colina 

donde estaba asentado Sujodol cubierto de guijarros blancos. De los 

bosques sólo quedó el pequeño bosque de Trojino. El jardín era 

precioso: una ancha avenida sombreada por setenta altos y esbeltos 

abedules, el cerezal, frondosas espesuras de frambuesas, acacias y 

en los límites donde el jardín se unía con el sembrado, un 

bosquecíllo de álamos plateados. La casa estaba cubierta por un 

techado de paja tan espeso y sólido que no tenía rival. La fachada 

miraba al patio, a los lados del cual estaban en fila las cabañas de la 

servidumbre y de los servicios de la casa, y por la parte de atrás se 

extendía una inmensa pradera verde, más allá de la cual estaba la 

aldea señorial, grande, pobre y desinteresada. 

"Lo mismo que sus dueños —decía Natalia—, eran 

desinteresadísimos; nada tenían de tacaños ni avaros. Simeón 

Kirilovich, el hermano de nuestro abuelo, dividió con éste los bienes; 

guardó para sí lo mejor de la propiedad patrimonial y a nosotros 

nos dejó sólo Sochky, Sujodol y cuatrocientas almas, y aun de esas 

cuatrocientas la mitad había huido. 

"El abuelo, Pedro Kirilovich, era débil de espíritu; envejeció 

prematuramente y murió a la edad de cuarenta y cinco años. 

Nuestro padre nos decía siempre que el abuelo se había vuelto loco 

a consecuencia de un huracán repentino, que abatió sobre él una 



lluvia de manzanas al tiempo que dormía en el jardín sobre una 

alfombra; pero entre la servidumbre, según decía Natalia, daban 

otra explicación a la locura del abuelo. Decían que Pedro Kirilovich 

se puso enfermo de tristeza poco después de la muerte de su 

hermosa mujer; que una espantosa tormenta estalló sobre Sujodol al 

atardecer del mismo día del fallecimiento, y el huracán, que 

acompañaba a una densa nube negra, sorprendió a Pedro Kirilovich 

durmiendo y lo aterrorizó, haciéndole pensar en la proximidad de 

su propia muerte. Y Pedro Kirilovich, hombre moreno, un moco 

encorvado, de ojos negros atentamente cariñosos, algo parecidos a 

los de la tía Tonia, acababa su vida en un estado de demencia 

tranquila. 

"Según decía Natalia, en aquellos tiempos no sabían en qué 

gastar el dinero, y el abuelo, calzado con zapatos de tafilete y 

vistiendo una bata corta de abigarrado color, vagaba silenciosa, 

mente por la casa, lanzando miradas furtivas alrededor de sí y 

escondiendo monedas de oro en las hendeduras de las vigas de 

roble. 

"—Es para la dote de Tonechka —balbuceaba cuando le 

sorprendían—. Así está más seguro, amigos míos, más seguro...; 

pero lo que sea vuestra voluntad; si no queréis no lo haré. 

Pero continuaba escondiendo las monedas o cambiando de 

lugar los macizos muebles de la sala y el salón, en espera siempre de 

visitas que no llegaban, porque los vecinos casi nunca venían a 

Sujodol. Se quejaba de hambre, y él mismo se preparaba su plato 

favorito: machacaba torpemente cebolletas verdes en un tazón de 

madera, desmigajaba allí el pan, vertía encima un espumoso y 

espeso kvas agregaba una cantidad tan grande de sal gris, que le era 

después imposible comerlo por el sabor excesivamente amargo. 

"Cuando después de la comida la vida en la casa se 

paralizaba y cada uno buscaba su rincón predilecto para dormir un 

rato, Pedro Kirilovich, que hasta durante la noche dormía poco, no 

sabía qué hacer, y no pudiendo soportar la soledad empezaba a 

visitar los dormitorios, las antesalas, los cuartos de las doncellas, 



llamando sigilosamente a los durmientes: "¿Duermes, Arcacha? 

¿Duermes, Tonechka?" Y recibiendo por respuesta una exclamación 

de enfado: "¿Pero, padre, por Dios..., déjame en paz!" se apresuraba 

a tranquilizar al enfadado: "Duerme, duerme, corazoncito mío. No 

te despertaré más." Y seguía adelante, eludiendo el cuarto de los 

criados, porque eran gente muy grosera; pero al cabo de unos diez 

minutos volvía de nuevo y llamaba aún con más prudencia que 

antes, inventando cualquier pretexto: que alguian en un coche con 

cascabeles había pasado por la aldea: "Quizá es Petinka, que viene 

con licencia del regimiento", o decía que había aparecido una nube 

terrible que prometía una granizada... 

"El pobrecito temía mucho las tormentas —decía Natalia—. 

Claro está que yo era aún muy niña, pero me acuerdo de todo: la 

casa era algo oscura y triste, y el día, durante el verano, parecía 

durar un año. La servidumbre era tanta, que no se sabía dónde 

meterla...: sólo de criados eran cinco. Cuando después de la comida 

se acostaban los señores, se comprende que, siguiendo su ejemplo, 

lo hiciéramos también nosotros los fieles siervos; las doncellas, en su 

cuarto, después de la comida hacían ruido durante un rato con los 

bolillos, fingiendo que trabajaban: esparcían las plumas por la 

habitación (siempre estábamos ocupadas en hacer colchones de 

plumas) y luego se echaban a dormir en cualquier sitio. Los criados 

eran más descarados: sentados en su habitación hacían látigos, tejían 

redes para cazar codornices, tocaban las balalaikas sin preocuparse 

de nada y después de llenarse la barriga con harina de avena tostada 

se echaban a dormir. En aquellos momentos Pedro Kirilovich no se 

atrevía a molestarlos, sobre todo a Gervasko. " ¡Criados! —gritaba—

¡Criados! ¿Estáis durmiendo?" Y Gervasko, levantando la cabeza del 

cofre sobre el que dormía, le preguntaba: "¿Quieres que te frote la 

cara con ortigas?" "¿La cara? ¿A quién dices tú eso, holgazán?" "Al 

duende, señor; era en sueños." Por eso Pedro Kirilovich prefería 

visitarnos a nosotras: "Arcacha, ¿duermes? ¿Duermes, Natka?" 

Saltaba yo estremecida y él decía: "Pues duerme, duerme, corazón 

mío; no quiero despertarte," Y otra vez vagaba por el salón, mirando 

desde el miradero si se veían nubes. En aquellos tiempos las 

tormentas eran muy frecuentes. ¡Y qué tormentas más espantosas! 



Cuando llegaban las primeras horas de la tarde empezaban a gritar 

las oropéndolas; por detrás del jardín aparecían nubes negras, se 

oscurecía toda la casa y comenzaban a agitarse las ortigas y los 

lampazos. Se refugiaban debajo del miradero las pavas con sus 

pollos, y le cogía a uno tal miedo y malestar... El pobre señor 

suspiraba, se persignaba, encendía velas de cera ante los santos y 

colgaba la sagrada toalla que había cubierto en el ataúd el rostro de 

su difunto bisabuelo. ¡Qué miedo a morir me daba a mí al ver 

aquella toalla! Luego tiraba las tijeras por la ventana; éste es el mejor 

remedio: las tijeras ayudan mucho contra las tomentas. ¡Luego, las 

malditas ortigas me quemaban hasta la cintura cuando me obligaba 

a ir a recogerlas! ¡Formaban un verdadero bosque! 

"En la casa de Sujodol había más alegría cuando vivían los 

franceses: un tal Luis Ivanovich, hombre que llevaba anchísimos 

pantalones, estrechos en las bocas, que tenía un largo bigote y 

pensativos ojos azules, que escondía su calva peinando el pelo de 

una oreja a otra y que sin misericordia pegaba a los criados con el 

tubo de su pipa, y más tarde, una Mademoiselle, Sisi, jamona y muy 

friolera. Entonces por todas las habitaciones retumbaba la voz de 

Luis Ivanovich, que gritaba a nuestro padre: " ¡Vayase y no vuelva 

más!", y en el cuarto de estudio se oía: "Maitre corbeau sur un arbre 

perché", y a Tonechka, que estudiaba en el clavicordio. Los franceses 

vivieron en Sujodol unos ocho años; se quedaron aquí para hacer 

compañía a Pedro Kirilovich, aun después de haber llevado los 

niños al colegio de la capital, y se despidieron de él sólo unos días 

antes de que estos volvieran a casa para pasar sus terceras 

vacaciones. Cuando terminaron estas vacaciones, Pedro Kirilovich 

no volvió a enviar al colegio a Arcadio ni a Tonechka; a su parecer 

era bastante con enviar a Petenka, y los niños se quedaron sin 

aprender más. 

"Yo era la más joven de todos —continuaba Natalia—. 

Gervasko era casi de la misma edad que vuestro padre y su mejor 

amigo y compañero; pero dijo verdad el que dijo que "el lobo no 

puede ser amigo del caballo". Se juraron amistad eterna hasta 

cambiaron sus cruces de bautismo; mas Gervasko no tardó en 



enseñar los dientes. ¡Poco faltó para que ahogase a vuestro padre en 

el estanque! Era muy malo y no tenía igual para inventar maldades. 

Una vez dijo a tu padre: "Y qué, cuando seas mayor ¿mandarás que 

me fustiguen?" "Sí, porque lo mereces." "Pues no." "¿Cómo lo 

evitarás?" "Ya verás cómo." En la cuesta de al lado de los estanques 

había un tonel vacío, y propuso a Arcadio Petrovich entrar ambos 

dentro y luego hacerlo rodar. "Primero entra tú —le dijo— y luego 

yo." Vuestro padre entró, y él empujó el tonel, que bajó la cuesta 

retumbando en dirección al estanque. ¡Y con qué rapidez, Virgen 

María! El polvo se levantaba en el aire, formando una nube espesa. 

Gracias a Dios estaban por allí cerca los pastores y lo vieron... 

"En tanto que los franceses vivieron en Sujodol la casa 

conservó el aspecto de habitada. En vida de la abuela todavía había 

señores y criados, quien mandaba y quien obedecía, salas de 

recepción y habitaciones para la familia, días de trabajo y días de 

fiesta, esto aún se conservó en apariencia el tiempo que estuvieron 

aquí los franceses; pero cuando se marcharon la casa quedó 

completamente sin amos. Mientras los niños fueron pequeños, 

Pedro Kirilovich parecía ser el jefe de la casa. Pero ¿qué podía él? 

¿Quién dominaba a quién? ¿El a los criados o los criados a él? Se 

cerró el clavicordio, se suprimió el mantel que cubría la mesa de 

roble en las comidas, las cuales no tenían hora fija, y la entrada 

estaba siempre llena de galgos, que no dejaban pasar. No había 

nadie que se cuidase de la limpieza, y las paredes de vigas oscuras, 

los suelos y techos, las macizas puertas y los santos iconos que 

llenaban todo un rincón de la sala ennegrecieron pronto por 

completo. 

"En las noches de tormenta, cuando el jardín se alborotaba 

bajo la lluvia; cuando se iluminaban las imágenes de los santos en 

las salas a cada minuto, cada vez que se abría el cielo y luego en la 

oscuridad retumbaban con estrépito los truenos, en esas noches la 

casa era espantosa. Y durante el día era soñolienta vacía y aburrida. 

Conforme pasaban los años, Pedro Kirilovich era cada vez 

más débil y perdía más autoridad; la verdadera dueña de la casa era 



la decrépita Daría Ustinovna, nodriza de la abuela; pero su 

autoridad era casi igual que la de su señor. El administrador 

Damiano se ocupaba sólo de la parte agrícola, sin meterse en la 

dirección de la casa, diciendo algunas veces, con sonrisa perezosa 

"Yo no quiero ofender a mis señores..." 

"Tonechka había crecido ya, pegaba a Daría Ustinovna; pero 

las doncellas no le hacían ningún caso. Nuestro padre, todavía 

adolescente, no sentía interés por Sujodol. Se entusiasmaba con la 

caza y las balalaikas, y unidos por estrecha amistad con Gervasko, 

aunque éste formaba parte de los criados, pasaba días enteros con él 

cazando en los pantanos de Merschersk o estudiando en la cochera 

las sutilezas del arte de tocar la balalaika y la flauta. 

"Ya lo sabíamos —decía Natalia—, La casa le servía 

solamente para dormir, y si no dormía en ella estábamos seguros de 

que se encontraba en la aldea, o en la cochera o de caza. En el 

invierno cazaba liebres; en el otoño, zorros; en el verano codornices, 

patos y avutardas; montaba en un ligero drochky 4, sujetando con las 

dos manos la escopeta por detrás de los hombros; llamaba a Diana y 

se iba con Dios, hoy, al molino de Seredny, mañana a los pantanos 

de Merschersk, pasado a las estepas. Y siempre con Gervasko; éste 

era el inductor y guía en aquellas correrías, aunque fingía que el 

señorito le ordenaba que fuese con él. 

"Arcadio Petrovich quería como hermano al que en realidad 

era su enemigo, que cada vez se reía y burlaba de él con más 

desprecio. Algunas veces le decía el señorito; "Oye, Gervasko; 

vamos a tocar las balalaikas. Enséñame, por Dios, la canción Se ha 

acostado el sol radiante por detrás del bosque... Y Gervasko le miraba, 

echaba el humo por la nariz y decía con una sonrisita: "Hablar no es 

rogar. Bésame antes la mano." 

                                           

4 Vehículo de cuatro ruedas que consiste simplemente en una tabla, apoyada 

directamente en los ejes, sobre la que se va a horcajadas, apoyando los pies en los estribos 

laterales. 



"Arcadio Petrovích, poniéndose lívido, saltaba de su asiento y 

con toda su fuerza le daba una bofetada; pero Gervasko no se 

movía; sólo sacudía la cabeza, se oscurecía aún más su rostro y 

fruncía las cejas con gesto criminal. " ¡Levántate, bribón!" Se 

levantaba, rígido como un galgo, con los pantalones colgantes..., y se 

callaba. "Pide perdón en seguida." "Dispénseme, señor..." Y el 

señorito, ahogándose de ira, no sabía qué decir. " ¡A qué viene ahora 

lo de señor! —gritaba—. ¡Yo te trato a ti, miserable, como a un igual! 

¡Alguna vez sería capaz de perder por ti mi alma! Y tú ¿qué? me 

irritas de intento?" 

" ¡Qué cosa tan extraña! —decía Natalia—. Gervasko se 

burlaba del señorito y del abuelo; la señorita, de mí; el señorito y, si 

he de decir la verdad, el mismo abuelo querían mucho a Gervasko, y 

yo a ella..., después de volver de Sochky, adonde fui desterrada por 

la falta que cometí..., después de haber recobrado mi juicio..." 



CAPITULO V 

AQUELLA falta fue el comienzo de su amor. Y en aquel amor 

puso toda su alma de campesina de Sujodol. 

Cuando se sentaban a la mesa con los arapuiks en las rodillas 

fue después de la muerte del abuelo, la huida de Gervasko y el 

matrimonio de Pedro Petrovich; después de que la tía Tonia. 

habiendo perdido la razón, se consagró como esposa de Jesús, y 

Natalia había vuelto de Sochky, porque el amor hizo perder la razón 

a la tía Tonia y desterrar a Natalia. 

A los días aburridos y pesados del abuelo sucedieron los de 

dominio de los jóvenes señores. Pedro Petrovich había vuelto a 

Sujodol, e inesperadamente pidió el retiro; su llegada fue funesta 

para Natalia y para la tía Tonia. Las dos se enamoraron; no supieron 

cómo, pero se enamoraron. Su primera sensación sencillamente, que 

la vida se les hizo más alegre; por primera vez se dieron cuenta de 

que eran jóvenes y se abandonaron al encanto de la juventud. 

Comenzó Pedro Petrovich revolviendo todo Sujodol, dándole 

un nuevo aspecto, un aspecto de fiesta y señorío. Trajo consigo a su 

compañero Voitkevich y a un cocinero alcohólico, afeitado, de 

incoloros brillantes, que miraban con desprecio los enmohecidos 

moldes para la gelatina y los toscos cuchillos y tenedores. 

Pedro Petrovich quería pasar ante los ojos de su compañero 

como un hombre cordial, generoso y rico; pero procedía con la 

misma falta de tacto que un niño. En realidad era casi un niño, 

delicado y guapo por el exterior, pero de carácter brusco y cruel; 

audaz y con gran aplomo, pero que a la vez se azoraba fácilmente 

hasta saltársele las lágrimas, guardando luego por mucho tiempo 

rencor a quien le había confundido. 

—Me parece, hermano Arcadio —dijo al sentarse a la mesa el 

día de su llegada a Sujodol—, me parece que en nuestra bodega 

había vino de Madera. 



El abuelo se ruborizó; quiso decir algo, pero no se atrevió, y 

se puso a manosear la bata sobre su pecho. Arcadio Petrovich se 

sorprendió: 

—¿Qué vino de Madera? 

Gervasko miró descaradamente a Pedro Petrovich y sonrió. 

—Usted, señorito, se ha olvidado —dijo a Arcadio Petrovich, 

sin tomarse la molestia de disimular la burla—. Es verdad que había 

tanto vino de Madera, que no se sabía dónde meterlo; pero los 

siervos nos lo hemos bebido todo. Era vino de los señores; pero 

nosotros, por torpeza, lo bebíamos en vez de kvas. 

—¿Qué es eso? —gritó Pedro Petrovich, coloreándose sus 

mejillas de un color rojo escarlata—. ¡Cállate! 

El abuelo exclamó entusiasmado: 

—¡Así, así, Petenka! ¡Adelante! —gritaba alegremente y con 

voz de niño, casi llorando—. ¡Tú no puedes imaginarte cuánto daño 

me hace! Algunas veces pienso: "Me acercaré a él sigilosamente con 

una mano de mortero y le romperé la cabeza..." ¡A fe mía que lo he 

pensado! ¡Le clavaré en el costado un puñal hasta el mango...! 

Pero Gervasko no se alteraba. 

—He oído decir, señor, que eso se castiga severamente —

repuso, arrugando el entrecejo—. A mí también se me ha ocurrido 

pensar que ya es hora de que el señor vaya al Paraíso. 

Pedro Petrovich explicaba después que al oír una 

contestación tan impertinente e irrespetuosa se había dominado sólo 

por respeto hacia su compañero. A Servasko se limitó a decirle: 

—Sal de aquí inmediatamente. 

Se avergonzó de su irritabilidad, y con una sonrisa pidió 

apresuradamente perdón a Voitkevich, levantando hacia él aquellos 



hermosos ojos que durante mucho tiempo no podían olvidar tordos 

los que conocían a Pedro Petrovich. 

Tampoco Natalia pudo olvidar aquellos ojos. 

¡Su felicidad fue extraordinariamente corta, y no podía 

pensar que el suceso más notable de toda su vida acabaría en el 

destierro a Sochky! 

La granja de Sochky todavía existe, aunque en la actualidad 

pertenece a un comerciante de Tambov. Se componía de una larga 

cabaña situada en medio de una llanura, de un almacén, de un pozo 

con una garrucha en la punta de un palo altísimo y de una era, 

alrededor de la cual había huertas de melones y sandías. 

Seguramente la granja tiene el mismo aspecto que tenía en tiempos 

de mi abuelo. Tampoco ha cambiado gran cosa la ciudad, situada en 

el camino que va de la granja a Sujodol. 

Toda la falta de Natalia consistió en que, sin darse ella misma 

cuenta, robó un espejo plegable, montado en plata, que pertenecía a 

Pedro Petrovich. 

Cuando vio el espejo, quedó de tal modo prendada de él 

como, en general, de todas las cosas de Pedro Petrovich. 

Y durante unos cuantos días, mientras no se notó la 

desaparición, estuvo aturdida por su delito, encantada con su 

espantoso secreto y con su tesoro, lo mismo que en el cuento de la 

flor bermeja; al acostarse, pedía a Dios que pasase pronto la noche y 

llegase la mañana. Parecía que la casa tenía aspecto de fiesta; se 

animaba, se llenaba de algo nuevo y milagroso con la llegada del 

joven señorito, elegante, con el pelo brillante de pomada, el alto 

cuello rojo del uniforme y el rostro moreno de cutis delicado como 

el de una señorita; hasta la antesala tenía aspecto más alegre: aquella 

antesala donde dormía Natachka y donde, saltando al amanecer del 

arcón que le servía de lecho, pensaba en seguida que en el mundo 

había felicidad porque al lado de la puerta esperaban la limpieza de 

unos zapatos tan ligeros como para calzarlos el hijo del zar. Pero lo 



más emocionante y solemne era el rincón de detrás del jardín, la 

abandonada caseta de baño donde guardaba el espejo; allí, mientras 

todos estaban durmiendo, iba furtivamente Natachka, corriendo por 

las hierbas húmedas de rocío, para gozar de la posesión de su 

tesoro, sacarlo hasta la puerta, abrirlo a los templados rayos del sol 

matutino y mirarse en él hasta marearse, y luego esconderlo otra 

vez, correr y servirle a él durante toda la semana; a él, ante quien no 

osaba levantar los ojos, para quien se miraba al espejo con la 

insensata esperanza de gustarle. 

Pero el cuento de la flor bermeja se acabó pronto. Acabó en 

una deshonra y en una vergüenza que no tenía igual, según pensaba 

Natalia, porque todos se enteraron del sagrado secreto que ocultaba 

en su alma, Acabó en la orden dada por el mismo Pedro Petrovich 

de cortarle el pelo, de afearla. ¡A ella, que se engalanaba y pintaba 

con antimonio las cejas ante el espejo y había dado vida a un dulce 

misterio y a una imaginaria intimidad entre ambos! 

El mismo publicó su delito, transformándolo en un robo 

vulgar, en una falta de una sierva, a la cual, vestida con una camisa 

sucia, con la cara hinchada por las lágrimas, hizo sentar ante toda la 

servidumbre en el carro que servía para el estiércol, y la llevaron 

deshonrada, arrancándola bruscamente de todo lo querido, a una 

granja espantosa y desconocida de las lejanas estepas. 

Ya sabía lo que allí le esperaba. En la granja tendría que 

cuidar los pollos y los pavos y trabajar en las huertas de melones y 

sandías; olvidada de todo el mundo, el sol quemaría su piel. Allí 

parecerían años los largos días, esos días de estepa en que el 

horizonte se sumerge en un vacilante espejismo y el aire encalmado 

es tan quieto y abrasador que se dormiría durante todo el día como 

un cuerpo muerto si no hubiera necesidad de atender al crujido de 

los secos guisantes, a la batahola de las gallinas cluecas arañando la 

abrasada tierra, al triste y pacífico grito de los pavos, y espiar allá 

arriba la terrible sombra de un buitre, para ponerse en pie de un 

salto, gritando con una voz aguda y lenta: " ¡Uh! ¡Uuuh...! " ¡Qué 

miedo le daba pensar en aquella vieja ucraniana que allá en la granja 



tendría poder sobre su vida y que de seguro esperaba con 

impaciencia la llegada de su víctima! La sola ventaja que, según 

pensaba Natalia, tenía sobre los que llevan al cadalso, era la 

posibilidad de ahorcarse, y esta idea la sostuvo durante su camino al 

destierro, que esperaba fuese eterno. 

Nada le importó de cuanto pasó ante sus ojos durante el viaje 

de un extremo al otro del distrito. Pensaba, o, por mejor decir, sentía 

que su vida había terminado, que su delito y su deshonra eran tan 

grandes que quitaban toda esperanza de regreso a Sujodol. Por el 

momento, aun tenía a su lado un conocido: a Evsei Bodulia. Pero 

¿qué ocurriría cuando éste la entregase en manos de la ucraniana y 

después de pasar en la granja la noche se volviera a casa, 

abandonándola para siempre en un país desconocido? 

Después de haber desahogado su dolor con el llanto sintió 

ganas de comer, y Evsei lo juzgó muy natural, y mientras comían 

hablaba con ella como si no hubiese ocurrido nada. Luego ella se 

durmió y no despertó hasta que ya estaban en la ciudad. Esta la 

asombró por su insulsez y su sequedad, por su calor sofocante y por 

algo cofusamente temible, que parecía un sueno imposible de 

contar. 

De las impresiones de este día sólo guardó su memoria las 

siguientes: que en el verano hace mucho calor en las estepas; que no 

hay en el mundo nada más largo que los días de verano y las 

carreteras; que en las ciudades las calles están en parte empedradas 

y los carros pasan retumbando; que las ciudades huelen desde lejos 

a las cubiertas de hierro de las casas, y que en el centro de la plaza 

donde descansaron y dieron de comer al caballo, al anochecer, al 

lado de las posadas, olía a polvo, a alquitrán y a heno podrido, 

fragmentos del cual quedaban mezclados con estiércol en los sitios 

donde habían hecho alto los campesinos. 

Evsei desenganchó el caballo y lo puso al lado del carro para 

darle el forraje; luego echó hacia atrás su gorra, se secó con la manga 

el sudor de la frente y sofocado de calor se marchoa la taberna. 

Ordenó severamente a Natachka que estuviese vigilante, y que en 



caso de que sucediese algo gritase con todas sus fuerzas. Natachka 

estaba sentada sin moverse, abrumada por sus pensamientos; no 

apartaba los ojos de la cúpula de la recién construida catedral, que 

brillaba como una estrella enorme allá lejos, por detrás de las casas. 

Permaneció sentada hasta que volvió Evsei, el cual, más alegre que 

antes, masticando algo, se puso a enganchar el caballo, sin soltar un 

pan blanco que traía debajo del brazo. 

—Hemos tardado un poquito, hermosa mía —tartamudeaba 

animado, no se sabe si dirigiéndose al caballo o a Natachka—; pero 

creo que por esto no nos ahorcarán. No vamos a apagar un incendio. 

Tampoco me apresuraré al volver a casa; el caballo del señor es para 

mí más importante que tu hocico, amigo —decía, imaginando que 

sostenía una conversación con Damiano—. El abrió el hocico y me 

dijo—. "¡Ten cuidado, tú! ¡Si sucede algo te haré quitar los 

pantalones." ¡Vaya, me enfadé de tal modo al oír el insulto! "Los 

señores, con ser los señores, nunca me hicieron quitar los pantalones 

para azotarme...; no me los van a quitar por ti, hocico de perro." 

"Mira bien lo que hablas." "¡Y qué he de mirar? No creas que soy 

más tonto que tú. Si quisiera no volvería más; llevaría la muchacha a 

la granja, y luego me persignaría, y... ¡adiós, ya no me veríais más!" 

Me asombra esta muchacha. ¿Por qué se apena? ¿Acaso el mundo es 

pequeño? El día que vea pasar al lado de la granja unos carreteros o 

unos ancianos no tiene más que decirles una palabra, y en seguida 

se encontrará lejos, más allá de Rostov, y ya no le verán más, y la 

idea "me ahorcaré" fue sustituida en la cabeza de Natalia por la idea 

de la huida. 

El carro crujió y se bamboleó. Evsei se calló y condujo el 

caballo al abrevadero situado en el centro de la plaza. Hacia la parte 

de donde ellos venían, por detrás del gran jardín del monasterio, se 

ponía el sol, y al otro lado de la carretera resplandecían como ascuas 

de oro las montañas de la amarilla prisión, la vista de la cual avivó 

por un momento en Natalia la idea de huir. ¡Ea, también los 

fugitivos pueden vivir! Pero dicen que los ancianos mendigos 

queman con leche hirviendo los ojos de las muchachas y los niños 

que roban para hacerles pasar por pobres desgraciados, y que los 



carreteros se los llevan a la orilla del mar para venderlos a los 

tártaros... Ocurre también que los señores, cuando cogen a los 

fugitivos, les ponen cadenas y grillos y los encierran en la cárcel... 

¡Pero también allí habrá gente humanitaria y no sólo alimañas, como 

dice Gervasko! Las ventanas de la prisión se apagaban y las ideas se 

confundían. ¡No! ¡Huir es aún más espantoso que ahorcarse! 

Evsei se despejó. 

—Nos hemos atrasado, joven —decía, ya con cierta 

inquietud, subiéndose al carro. 

Y el carro, saliendo de la carretera, empezó otra vez a 

trepidar, rodando con estrépito por las piedras del camino. 

"¡Oh cuánto mejor sería volver atrás! —pensaba y sentía 

Natachka—. ¡Volver atrás corriendo a todo correr hacia Sujodol y 

echarse a los pies de sus señores!" 

Pero Evsei arreaba. Por encima de las casas ya no brillaba la 

cúpula. Ante sí veía la blanca calle solitaria, el blanco empedrado y 

las casas blancas, y como dominándolo todo, la enorme catedral, 

también blanca, bajo su enorme cúpula de blanco metálico, ahora sin 

brillo, y por encima de ésta se extendía el azul plateado del cielo... 

En la casa, a esta misma hora, ya caería el relente; el jardín exhalaría 

una frescura perfumada y se percibiría el olor del hogar encendido 

en la cocina; lejos, muy lejos, detrás de las llanuras de los 

sembrados, detrás de los álamos plateados de las lindes del jardín, 

detrás de la sagrada caseta de baños, allí se apagaba el crepúsculo, y 

las ventanas del salón que daban a la galería de cristales estaban 

abiertas; la luz bermeja se Mezclaba con la oscuridad que reinaba en 

los rincones, y la señorita morena—pálida, de ojos negros, parecida 

al abuelo y a Pedro Petrovich, se sujetaba a cada minuto las mangas 

de su amplio y ligero vestido de seda color de naranja, miraba con 

atención el papel de música y, sentada con la espalda vuelta hacia el 

crepúsculo, pulsaba las teclas amarillentas, llenando el salón con el 

canto majestuoso, con las suavemente desesperadas armonías de la 

polonesa de Aguinsky, sin que pareciese hacer ningún caso del 



oficial rechoncho, de rostro moreno, que detrás de la silla, con la 

mano izquierda apoyada en la cadera, contemplaba con mirada 

fúnebremente reconcentrada el ir y venir de las ágiles manos . 

"Ella tiene el suyo y yo el mío", pensaba o sentía Natachka en 

aquellas tardes, y con el corazón palpitante corría por el frío y 

húmedo relente del jardín, se escondía entre las ortigas y los 

lampazos mojados y acremente odoríferos y se quedaba en pie 

esperando algo irrealizable: esperando que el señorito bajase del 

miradero, viniera por la avenida, la viese y, volviéndose 

repentinamente, se acercara a ella con rápido paso, y ella, de espanto 

y felicidad, no podría proferir ni una sola palabra.. 

Y el carro seguía retumbando. Alrededor de ella la cercaba la 

calurosa y fétida ciudad, la misma que hacía poco, antes de ponerse 

el sol, se le representaba como una cosa mágica. Y Natachka, con 

asombro enfermizo, miraba a la gente engalanada que iba de arriba 

abajo por las aceras de piedra, pasando por delante de las casas y de 

las tiendas con las puertas abiertas. 

"¿Para qué Evsei vendrá por aquí?—pensaba— ¿Cómo se 

atreverá a hacer retumbar aquí su carro? 

Luego pasaron por delante de la catedral, empezaron a bajar 

hacia el río por unas cuestas polvorientas, a los lados de las cuales 

había unas herrerías delante de unas casuchas míseras y podridas... 

Otra vez percibió el conocido olor del agua dulce y tibia, el 

olor del limo, de la campestre frescura del anochecer. En la ladera de 

enfrente, en una casita solitaria, al lado de la barrera, brilló la 

primera lucecita. Salieron ya a las afueras, pasaron el puente, 

subieron la barrera y apareció ante sus ojos el pedregoso y solitario 

camino, que blanqueaba confusamente y se mezclaba en la infinita 

lejanía con el azul de la fresca noche de las estepas. El caballo se 

puso al trote ligero, y después de pasar la barrera continuó al paso. 

Y otra vez se percibía el silencio de la noche en la tierra y en 

el cielo Sólo allí a lo lejos lloraba un cascabel, lloraba cada vez más 



fuerte, y al fin confundió su sonido con el mesurado pataleo de tres 

caballos y con el suave ruido de unas ruedas que cada vez 

acercándose más, rodaban por la carretera. Conducía los caballos un 

joven postillón, y en el carruaje, escondiéndose la barbilla en el 

cuello de un capote de capucha, iba sentado un oficial. Al cruzarse 

con el carro levantó por un momento la cabeza y Natachka vio de 

repente un cuello rojo, unos bigotes negros y unos ojos juveniles que 

brillaron bajo un casco charolado... Dio un grito, palideció y perdió 

el conocimiento... 

Una insensata ilusión iluminó su cerebro; que era Pedro 

Petrovich, y por la ternura y el dolor, que como un relámpago 

alravesaron su nervioso corazón de sierva, se dio cuenta 

repentinamente de lo que había perdido: su presencia... 

Evsei se apresuró a mojarle la cabeza, caída sobre el hombro, 

con el agua de un jarro de viaje. Volvió entonces en sí, sintiendo 

náuseas, y apresuradamente asomó la cabeza por encima del borde 

del carro; Evsei ie sujetó cuidadosamente la frente helada con la 

palma de la mano..., y luego, aliviada, con el cuello mojado, 

estremeciéndose de frío, se quedó acostada boca arriba, mirando las 

estrellas. El asustado Evsei se callaba, creyendo que dormía; 

meneaba la cabeza y arreaba, arreaba siempre. El carro corría y se 

tambaleaba, y a Natachka le parecía que no tenía cuerpo, que sólo le 

quedaba el alma. Y esta alma experimentaba un bienestar tan 

grande como si estuviese en el Paraíso... 

Como una florecilla bermeja nacida en jardines de leyenda, 

era su amor. A la soledad de la estepa, a aquella soledad aun más 

sagrada que la soledad de Sujodol, llevó su amor consigo, para en 

silencio, en el aislamiento, vencer sus dulces y ardientes torturas y 

luego sepultarlo para siempre, hasta su muerte, en las 

profundidades de su alma de aldeana de Sujodol. 



CAPITULO VI 

EN Sujodol el amor no era nunca vulgar. Tampoco lo era el 

odio. 

El abuelo, que pereció del mismo modo absurdo que su 

asesino, como todos los que morían o delinquían en Sujodol, fue 

asesinado aquel mismo año. 

Para la fiesta de Pokrov, que era la patrona de la iglesia de 

Sujodol, Pedro Petrovich había invitado a mucha gente y estaba 

nervioso, temiendo que no viniese el presidente de la nobleza del 

distrito, el cual había dado palabra de asistir. 

También el abuelo, aunque contento, estaba nervioso sin 

saber por qué. El noble llegó, y la comida resultó brillante. Al 

amanecer del día 2 de octubre le encontraron muerto en el suelo del 

salón 

Después de haber pedido su retiro, Pedro Petrovich no ocultó 

a nadie que se había sacrificado por salvar el honor de los Iruschov, 

el nido natal y el patriotismo. No ocultó que se veía forzosamente 

obligado a tomar en sus manos la dirección de la casa. Estaba 

también obligado a reanudar las relaciones con los más instruidos e 

importantes nobles del distrito y al mismo tiempo no romper con los 

demás. Y al principio cumplió todo puntualmente: visitó hasta a los 

vecinos más pobres, fue hasta la granja de la tía Olga Kirilovna, 

anciana monstruosamente obesa, que padecía de somnolencia y se 

limpiaba los dientes con tabaco en polvo. 

Al llegar el otoño a nadie llamaba ya la atención que Pedro 

Petrovich dirigiera la casa con autoridad absoluta. No tenía ya el 

aspecto de un guapo oficial en uso de licencia, sino de dueño y 

señor, de joven propietario. Cuando se azoraba ya no se encendían 

sus mejillas con el color escarlata de antes; estaba más cuidado, más 

grueso; vestía batas lujosas; calzaba sus pies pequeños con 

encarnadas babuchas tártaras y adornaba sus manos con sortijas de 



turquesas. Sus hermosos ojos, resultó, con asombro de todos que no 

eran negros, sino oscuros, como conviene al color moreno. Arcadio 

Petrovich se sentía molesto sin saber por qué; al mirar aquellos ojos 

no sabía de qué hablar, y al principio dejaba todo en manos de 

Pedro Petrovich y se iba de caza. 

En la fiesta de Pokrov, Pedro Petrovich quiso admirar a todos 

con su hospitalidad y hacer ver que él era la primera persona de la 

casa; pero el abuelo le estorbaba muchísimo. Este daba muestras de 

una infantil felicidad: hablaba sin tino y presentaba un aspecto 

mísero con su gorrito de terciopelo adornado con reliquias y su 

casacón nuevo, desmesuradamente ancho, hecho por un sastre 

casero. El también se mostraba como un señor afectuoso y cordial y 

se agitaba desde la madrugada, organizando una tonta ceremonia 

para la recepción. Una de las hojas de la puerta que separaba el 

recibidor de la. sala no se abría nunca; él personalmente descorrió 

los pestillos de arriba y abajo de la puerta, colocando él mismo la 

silla, sobre la que subió, temblándole todo el cuerpo. Luego, 

abriendo la puerta de par en par, se situó en el umbral, y 

aprovechando el silencio de Pedro Petrovich, que se moría de 

vergüenza y de rabia, pero que estaba decidido a soportar todo, no 

abandonó su puesto hasta después de haber recibido al último 

invitado. No apartaba sus ojos del portal y mandó abrir las puertas 

de entrada, diciendo que así lo exigía una antigua costumbre; 

temblando de emoción, apenas veía entrar a alguien se precipitaba a 

su encuentro, hacía una pirueta, saltaba y, echando un pie hacia 

atrás, saludaba con una profunda reverencia, a la vez que, 

atragantándose, decía a todos, hasta a los desconocidos: " ¡Oh qué 

contento estoy! ¡Qué contento! Hace mucho tiempo que no me había 

honrado con su visita. Hágame el favor de pasar. ¡Estoy tan 

contento...! 

También irritaba a Pedro Petrovich el oír al abuelo anunciar a 

todos y a cada uno que Tonechka se había marchado a Lunevo, a la 

casa de Olga Kirilova. 

—Tonechka, está enferma de melancolía; se ha marchado a 



casa de mi hermana para pasar allí el otoño —decía. 

¿Qué pensarían las visitas al oír aquellas declaraciones tan 

inconvenientes? La historia de sus relaciones con Voitkevich era ya 

conocida de todos. Quizá Voitkevich había tenido intenciones muy 

serias, cuando suspirando enigmáticamente al lado de Tonechka, 

tocando con ella a cuatro manos, leyéndole con voz sorda Ludmíla, le 

decía con fúnebre tristeza; "Estás desposada con un difunto por la 

santidad de la palabra..." Pero Tonechka se irritaba furiosamente 

cada vez que él hacía la más inocente tentativa para expresarle sus 

sentimientos —ofrecerle, por ejemplo, una flor— y Voitkevich se 

marchó repentinamente. Poco después de haberse marchado, 

Tonechka no podía dormir, y por las noches permanecía sentada en 

la oscuridad al lado de una ventana abierta, como si esperase que se 

cumpliese un plazo determinado, y luego prorrumpía en sollozos 

desesperados que despertaban a Pedro Petrovich. Durante un gran 

rato éste no se levantaba: apretando los dientes escuchaba los 

sollozos, que se mezclaban con el soñoliento rumor de los álamos, 

que como el de una lluvia continuada venía del oscuro jardín. Luego 

iba a tranquilizarla. También acudían las doncellas con caras 

soñolientas, y algunas veces el abuelo. Entonces Tonechka 

empezaba a patalear, gritando; 

— ¡Dejadme en paz, enemigos mortales míos!. 

Y todo acaba con insultos y palabras fuertes, faltando poco 

para que se peleasen. 

—Pero ¿no comprendes lo que haces? —decía con voz 

silbante Pedro Petrovich, después de echar a las doncellas y al 

abuelo—. ¿No comprendes lo que puede imaginarse la gente? 

—¡Ay, ay! —chillaba con frenesí Tonechka—. ¡Padre, padre, 

que me insultan, diciéndome que estoy embarazada! 

Y Pedro Petrovich, cogiéndose la cabeza con las manos, huía 

de la habitación. 



El mismo deseo de cogerse la cabeza con las manos tenía el 

día de Pokrov. Le inquietaba también la conducta de Gervasko; 

temía que dijese alguna impertinencia al dirigirle una palabra 

imprudente. 

Gervasko había crecido mucho. Enorme, poco gracioso, pero 

al mismo tiempo el más vistoso, el más inteligente de todos los 

criados, estaba vestido aquel día del mismo modo que el abuelo; un 

casacón azul, unos pantalones anchos del mismo color y unas botas 

blandas de piel de cabrito, sin tacones. Llevaba atado alrededor de 

su oscuro y delgado cuello un pañuelo de lana color de lila, y sus 

negros y rígidos cabellos estaban peinados con raya al lado, aunque 

cortados, como los de los siervos, a media melena. No tenía nada 

que afeitar, porque sólo unos rizos adornaban su barbilla y los 

ángulos de su boca, tan grande, que de ella solían decir: "Una boca 

hasta las orejas, a la que se podría coser unos lacitos." Huesoso, muy 

ancho de pecho, flaco, con una cabeza pequeña y profundas las 

órbitas de los ojos, con los labios finos de un color azulado 

ceniciento y los dientes fuertes, a este ario producto de Sujodol le 

habían puesto el apodo de Galgo. 

Al ver su sonrisa, al oír su tos, a muchos se les ocurría pensar 

"Pronto te morirás, Galgo": pero cuando le hablaban le temían, y 

aunque era aún un muchacho, le llamaban respetuosamente 

Gervasio Afanasievich. 

También los señores le tenían cierto miedo; se parecían en el 

carácter a los siervos: o dominaban o temían. La respuesta 

impertinente de Gervasko el día de la llegada de Pedro Petrovich, 

con gran asombro de la servidumbre, no tuvo consecuencias. 

Arcadio Petrovich le dijo lacónicamente: 

— ¡Qué tonto eres, amigo! 

Y recibió una respuesta no menos lacónica: 

—No puedo soportarle, señor. 



Y Gervasko, por propia iniciativa, se colocó en la puerta, y 

separando familiarmente, según su costumbre habitual, sus 

desproporcionadas piernas metidas en anchísimos pantalones, con 

la rodilla izquierda doblada, pidió a Pedro Petrovich que le 

fustigasen. 

—Soy demasiado grosero e impetuoso, señor —le dijo 

indiferentemente, girando sus ojos negros. 

Y Pedro Petrovich, viendo en la.palabra impetuoso una 

amenaza embolada, tuvo miedo. 

—Ya tendremos tiempo —le gritó, fingiendo severidad—. 

¡Fuera de aquí! ¡No te puedo ver! ¡Grosero! 

Gervasko se quedó en pie, callado. Luego dijo: 

—Sea su voluntad. 

Conservó durante un rato la misma postura, retorciéndose 

unos pelos duros sobre el labio superior; enseñó, como un perro, sus 

dientes azulados, y sin expresar en su rostro ningún pesar salió de l 

a habitación. Desde entonces se dio cuenta de la ventaja de aquel 

proceder: no expresar nada con la cara y ser lo más lacónico posible 

en las contestaciones. En cuanto a Pedro Petrovich, no sólo eludía 

hablar con él, sino que hasta procuraba no mirarle a los ojos.  

La misma actitud indiferente y enigmática conservaba 

Gervasko el día de Pokrov. Todos perdieron la cabeza haciendo los 

preparativos para la fiesta, dando y recibiendo órdenes, 

insultándose, discutiendo, fregando los suelos, limpiando con creta 

azulada la oscura y maciza plata de los iconos, dando patadas a los 

perros que intentaban entrar en el portal, temiendo que se derritiese 

la gelatina, que faltasen tenedores, que se quemase la comida; sólo 

Gervasko sonreía tranquilamente y decía al enfurecido Casimiro, el 

cocinero alcohólico: 

—Más despacio, padre mío; se te romperá el caftán. 



—Cuidado con emborracharte —dijo distraído a Gervasko, 

Pedro Petrovich, nervioso por el presidente de los nobles del 

distrito. 

—Desde que nací no he bebido —le contestó como a un igual 

Gervasko. 

—¡No me interesa eso! 

Y más tarde, delante de los invitados, Pedro Petrovich, hasta 

con cierto respeto, le gritaba fuertemente: 

—¡Gervasio Afanasievich! ¡Hazme el favor de no 

desaparecer, porque sin ti estamos como sin manos! 

Y Gervasko, con gran cortesía y dignidad, contestaba: 

—No tema, señor; no me atrevería a ausentarme. 

Servía como nunca; su conducta justificaba por completo las 

palabras de Pedro Petrovich, quien en voz alta decía a sus visitas: 

—¡No pueden ustedes imaginarse lo mal educado que es este 

jayán! Pero es verdaderamente listo. ¡Tiene manos de oro! 

¿Acaso podía suponer que estaba vertiendo en el cáliz la gota 

que le haría rebosar? 

El abuelo oyó las palabras de su hijo Pedro. Empezó a 

manosear el cuello de su casacón, y de repente gritó, dirigiéndose al 

presidente de los nobles, que estaba sentado al otro lado de la mesa: 

— "Excelencia! ¡Écheme una mano de socorro! Acudo a usted 

como a un padre en queja contra mi criado, contra éste  Gervasio 

Afanasiev Kulikov. A cada momento me mata... El... 

Le interrumpieron, le persuadieron y le tranquilizaron. El 

abuelo se había emocionado hasta saltársele las lágrimas; pero todos 

se pusieron a calmarle con tanto interés y con tal respeto —desde 



luego fingido—, que él se rindió y se sintió de nuevo infantilmente 

feliz. 

Gervasko estaba en pie junto a la pared, serio, con los ojos 

bajos y la cabeza ligeramente vuelta hacia la mesa. El abuelo se 

fijaba en que aquel gigante tenía la cabeza demasiado pequeña y que 

lo hubiera sido aún mucho más si se la hubiesen afeitado; que la 

nuca, con mucho pelo duro, negro y mal cortado, era aguda, 

formando una prominencia sobre el delgado cuello. El rostro 

moreno de Gervasko, quemado por el sol y por el viento de estepas, 

presentaba manchas de un pálido de violeta. El abuelo, aunque 

alarmado y lleno de miedo, lanzaba miradas a Gervasko y gritaba 

alegremente a los convidados: 

—Está bien, le perdono; pero, en cambio, mis queridos 

amigos, no dejaré que se vayan de aquí durante tres días. ¡Por nada 

del mundo les dejaré marchar! Sobre todo les ruego que no se vayan 

al anochecer. Cuando llega la noche se debilita mi ánimo, ¡y se 

apoderan de mí una melancolía, un espanto...! El cielo se nubla; en el 

bosque de Trojino, según dicen, han cogido a otros dos franceses de 

Bonaparte... Yo me moriré desde luego al anochecer ¡Acuérdense de 

mis palabras! Me lo ha profetizado Martín Zadeka. Pero se murió al 

amanecer. 

Al fin se salió con la suya. Por consideración hacia él muchos 

convidados pasaron la noche allí, y durante toda la tarde estuvieron 

bebiendo té. Había gran cantidad de almíbar de frutas diversas, así 

que cada uno podía tomar mucho probando de cada clase. Luego 

pusieron las mesas y encendieron tantas velas de esperma, que, al 

reflejarse en los espejos, daban a las habitación llenas del humo 

perfumado del tabaco, de ruido y de conversaciones, el dorado 

resplandor de una iglesia. 

Lo más importante era que muchos convidados se quedaban 

aquella noche, y esto no sólo anunciaba un nuevo día de alegría, 

sino también muchos cuidados y preocupaciones; si no fuera por él, 

Pedro Kirilovich, la fiesta no hubiera resultado tan esplendida 



"¡Sí...! ¡Sí! —pensaba, nervioso, el abuelo por la noche al 

quitarse el casacón en su dormitorio, en pie ante el altarcito con las 

velas de cera encendidas, mirando la ennegrecida imagen de san 

Mercurio—. Sí..., sí..., la muerte es cruel para un pecador... 

¡Que no se ponga el sol mientras que estéis encolerizados!" 

Entonces se le ocurrió que tenía que pensar en otra cosa, pero 

no se acordaba en qué; encorvándose y musitando el salmo L se 

paseó por la habitación, arregló el papel, para perfumar la alcoba, 

que se quemaba lentamente sobre la mesita de noche, tomó en su 

mano el libro de salmos y, abriéndolo, levantó de nuevo sus ojos con 

un profundo suspiro hacia la imagen del santo decapitado, y de 

pronto se acordó de lo que quería pensar, y su rostro se iluminó con 

una sonrisa. "Sí..., sí... ¡Cuando el viejo vive quisieran matarlo, y 

cuando muere quisieran resucitarlo" Temiendo despertar demasiado 

tarde y no tener tiempo de dar las órdenes necesarias, casi no 

durmió. Al amanecer, cuando en las habitaciones, aún no arregladas 

y llenas de humo de tabaco, había ese silencio especial que sólo 

suele reinar después de un día de fiesta, salió descalzo, 

sigilosamente, al salón, recogió con cuidado algunos pedazos de 

creta que había en el suelo al lado de las abiertas mesas verdes de 

juego, y al mirar hacia el jardín lanzó una ligera exclamación de 

asombro viendo el luminoso resplandor del fino azul del cielo, la 

plata del rocío matutino que cubría el miradero y las balaustradas, el 

color pardo de la maleza de alrededor y el tejado de la caseta del 

baño allá en los límites del jardín, entre los álamos, que aun no 

habían perdido su follaje. 

Abrió la puerta y aspiró el aire. 

De los escaramujos desprendíase el amargo y húmedo olor 

de las hojas en fermentación; pero este olor se diluía en la frescura 

invernal. Y todo estaba inmóvil, tranquilo, casi solemne. Allá, por 

detrás de la aldea, el sol, apenas nacido, iluminaba las cimas de los 

medio desnudos abedules de blanco tronco de la avenida, 

adornados con menudo oro brillante, y en las copas y en los troncos 

había un precioso, alegre y delicado tono liláceo, con el que se 



destacaban sobre el azul del cielo. 

Por la fría sombra de debajo del miradero pasó corriendo un 

perro, haciendo crujir la hierba, quemada por la escarcha y que 

parecía guarnecida con sal. Aquel crujido anunciaba el invierno, y el 

abuelo contento y encogiéndose de hombros, volvió al salón, y 

conteniendo el aliento, se puso a mover y poner en orden los 

macizos muebles, que hacían crujir el suelo. De vez en cuando 

lanzaba una mirada al espejo, en el que se reflejaba el cielo azul. 

De improviso entró rápidamente y sin hacer ruido Gervasko, 

sin casacón, con la cara abotagada por el sueño y furioso como un 

demonio, según contó él mismo más tarde. Entró y dijo ásperamente 

en voz baja: 

— ¡No hagas ruido, tú! ¿Por qué te metes en lo que no te 

corresponde? 

El abuelo levantó la cara excitado, y con aquella ternura que 

no le abandonaba desde la víspera, le contestó, murmurando: 

— ¿Ves cómo eres, Gervasko? Te he perdonado ayer, y tú, en 

vez de estar agradecido a tu señor... 

—Me molestas más que el otoño, ¡viejo imbécil! —le 

internrumpió Gervasko—. ¡Déjame pasar! 

El abuelo miró con miedo aquella nuca, que ahora resaltaba 

más sobre el delgado cuello que salía de la camisa blanca; pero 

montando en cólera, empujó con su cuerpo la mesa de juego que 

quería arrastrar a un rincón. 

—Déjame pasar —exclamó en voz baja, después de pensar un 

instante—. Eres tú el que debe ceder el paso a tu señor. ¡Acabarás 

por enfadarme y te daré una puñalada en un costado! 

—¡Ah! —dijo Gervasko, irritado, haciendo brillar sus dientes 

y con el revés de la mano le dio un golpe en el pecho. 



Una de las hojas del tablero de la mesa estaba ya doblada 

sobre la otra, pero faltaba girarlas a su sitio y la mitad del cajón. 

quedaba abierto. El abuelo resbaló en el liso entarimado de roble, 

levantó los brazos en alto y dio un golpe con una sien contra un 

agudo ángulo de la mesa. Al ver la sangre, los ojos estúpidamente 

bizcos y la boca abierta del abuelo, Gervasko, sin darse cuenta de lo 

que hacía, arrancó del cuello, aún tibio, la medalla de oro y la 

reliquia, colgadas de un cordón muy usado...; miró alrededor de sí y 

arrancó del dedo meñique el anillo nupcial de la abuela... Luego, 

rápidamente y sin hacer ruido, desapareció para siempre. 

La única persona de Sujodol que le volvió a ver después de 

este crimen fue Natalia. 



CAPITULO VII 

EN tanto que ella vivía en Sochky, sucedieron en Sujodol 

además del crimen, dos grandes acontecimientos: Pedro Petrovich 

se casó y los dos hermanos se fueron voluntarios a la guerra de 

Crimea. 

Volvió a Sujodol al cabo de casi dos años; la habían olvidado. 

Al volver no reconoció a Sujodol, así como Sujodol no la reconoció a 

ella. 

Aquella tarde de verano, cuando el carro de la casa señorial 

chirrió al lado de la cabaña de la granja y Natalia salió apresurada a 

la puerta. Evsei Bodulia exclamó asombrado: 

—¿Es posible que seas tú Natachka? 

—¿Pues quién ha de ser? —contestó ella con una sonrisa. 

Evsei meneó la cabeza. 

—¡Qué fea te has vuelto! 

El cambio consistía en que no se parecía a la Natachka de 

antes. De una muchacha con el pelo cortado, la cara redonda y los 

ojos serenos, se había transformado en una joven no muy alta, pero 

esbelta; flaca, pero no enfermiza; discreta en sus preguntas y 

respuestas. Estaba descalza; vestía una vieja platja5 y una camisa 

bordada; cubría la cabeza con un pañuelo oscuro, según la 

costumbre de las viejas de su pueblo, y del sol estaba morena y 

como salpicada con menudas pecas color de mijo. 

A Evsei, a este verdadero hijo de Sujodol, el pañuelo oscuro, 

                                           

5 Trozo rectangular de paño que se arrolla muy ceñido al cuerpo, a modo de falda 

muy estrecha, sujetándola a la cintura con una faja y dejando sobresalir por abajo como un 

palmo de la prenda blanca interior 



el tinte moreno y las pecas le parecieron desde luego feos. Ella 

misma sabía que todo aquello no era bonito; pero cualquiera habría 

podido notar en la fina sonrisa con que había dicho: "¿Y quién ha de 

ser?", que estaba orgullosa por la transformación sufrida y que hasta 

parecía contenta de no ser bonita. 

Durante el camino de Sochky a Sujodol, Evsei le dijo: 

—Estás hecha una moza casadera. ¿Quieres casarte? 

Ella meneó la cabeza. 

—No tío Evsei; no me casaré nunca. 

—¿Por qué? —preguntó Evsei, y hasta se quitó la pipa de la 

boca. 

Y ella, sin darse prisa, medio en serio medio en broma, le 

explicó: 

—No todas pueden casarse. 

Seguramente la destinaron a servir a la señorita, y como ésta 

se había consagrado a Dios, no le permitía que se casase. Además, 

había tenido muchos sueños proféticos. 

—¿Y qué has soñado? —le preguntó Evsei. 

—Nada, tonterías —dijo ella—. Por poco me muero de susto 

el  día que Gervasko me contó todo; me quedé pensando en lo 

ocurrido... y se conoce que por eso tuve sueños. 

— ¿Pero es verdad que Gervasko almorzó en la granja? 

—Sí, almorzó. Llegó allí y dijo; "He venido por orden de mis 

señores para un asunto importante; pero dadme antes de comer." Le 

sirvieron el almuerzo como si fuese un hombre honrado, y él comió; 

luego salió de la cabaña y me hizo una seña. Corrí tras él, y a la 

vuelta de la esquina me contó todo con los menores detalles, y luego 



se fue... 

— ¿Y por qué no llamaste a los dueños? 

— ¡Quiá! Me amenazó con matarme, y me prohibió decirles 

nada hasta la hora de la comida. A ellos les dijo: "Voy a dormir un 

rato al almacén." 

Al llegar a Sujodol, toda la servidumbre la miraba con 

curiosidad, y sus amigas y compañeras la ponían en gran aprieto a 

fuerza de preguntas; pero también a ellas les contestaba 

lacónicamente, como admirada por desempeñar un papel que ella 

misma se había asignado. 

—Allí se estaba muy bien —repetía siempre. 

Y una vez dijo con el tono de una peregrina: 

—Dios cuida de todos. Se estaba bien allí. 

Y con gran sencillez, sin retardos, empezó la laboriosa vida 

cotidiana, pareciendo no asombrarse mucho de que el abuelo 

hubiese muerto, de que los señoritos se hubieran marchado a la 

guerra como voluntarios, de que la señorita hubiese perdido la 

razón y errase por las habitaciones como antes el abuelo y de que en 

Sujodol gobernase una nueva y desconocida señora, bajita, gruesa, 

muy viva, embarazada, educada en un colegio de Moscú y ex 

institutriz de los hijos de los señores de Cherkizoy, que llamaba 

Petrucha a Pedro Petrovich. 

La señora gritó durante la comida: 

— ¡Llamad aquí a esa.., a Natachka! 

Y Natachka entró apresurada y sin hacer ruido; se persignó, 

hizo una reverencia ante las imágenes de los santos colgados en un 

rincón; luego saludó a la señora y a la señorita y se quedó en pie 

esperando preguntas y órdenes. Fue la señora la que preguntó 

mientras la señorita, muy crecida, adelgazada, con la nariz afilada, 



no pronunció ni una palabra, limitándose a clavar en ella sus ojos 

extraordinariamente negros. Fue la señora la que le ordenó que 

estuviese al servicio de la señorita, y Natachka saludó y dijo con 

sencillez: 

—Estoy a su disposición. 

Aquella misma noche la señorita, que la miraba siempre con 

indiferencia, porque al acostarse Natachka le quitó con poca 

habilifdad una media, se le echó de repente encima, y bizcando con 

rabia los ojos, le arrancó cruelmente y como con satisfacción unos 

mechones de pelo. 

Natachka se puso a llorar como un niño, pero no dijo nada, y 

entrando en el cuarto de las doncellas se sentó en el alféizar de la 

ventana, y mirando los arrancados mechones de pelo, hasta sonrió a 

través de las lágrimas que como un rocío mojaban sus pestañas. 

"¡Qué violenta es! —pensó—. No será fácil servirla." 

A la mañana siguiente la señorita permaneció durante mucho 

tiempo despierta en la cama, y Natachka, en pie en el quicio de la 

puerta, con la cabeza baja, miraba de vez en cuando de soslayo el 

pálido rostro. 

—¿Y qué has soñado? —preguntó la señorita con tal 

indiferencia que parecía ser otra persona la que hablaba. 

Natachka le contestó: 

—Me parece que nada. 

Entonces la señorita, con la misma rapidez que la víspera, 

saltó de la cama y le tiró con furia una taza de té. Luego, echándose 

sobre el lecho, prorrumpió en gritos y amargos sollozos. 

Natachka esquivó la taza. 

El caso es que a las doncellas, que a la pregunta de los sueños 

contestaban diciendo: "No he soñado nada", la señorita les gritaba 



alguna vez: " ¡Pero inventa algo!" 

Y como Natalia no era hábil para mentir, tuvo que desarrollar 

otra habilidad: la de sortear los objetos que le arrojaban a la cabeza, 

cosa que pronto consiguió hacer con sorprendente habilidad. 

Vino un médico a ver a la señorita, y diagnosticando una 

enfermedad de pecho, le recetó una porción de pildoras y gotas 

negras. Temiendo que la envenenasen hizo probar las píldoras y las 

gotas a Natachka, y ésta, sin negarse, las probó todas unas tras otras. 

Poco tiempo después de llegar a Sujodol se enteró de que la 

señorita la había estado esperando "como a la luz del día"; que fue la 

señorita la que se había acordado de ella, y que no apartaba la vista 

del camino de Sochky, asegurando vivamente a todos que se curaría 

por completo y se libraría de todos los dolores y mrelancolías 

apenas volviese Natachka. Esta volvió y fue recibida con una 

indiferencia absoluta. Pero las lágrimas de la señorita ¿no serían 

lágrimas de amarga desilusión?; la cruel idea de hacer probar a 

Natachka las medicinas ¿no sería debida a una violenta sed de 

curarse? Natachka sintió conmoverse su corazón al meditar sobre 

esto. 

Salió al pasillo, se sentó sobre un cofre y de nuevo se puso a 

llorar. Lloraba muy bajito, gozándose en sus lágrimas, fijando 

constantemente, a imitación de los campesinos, la vista, nublada por 

el llanto, en un punto cualquiera, y al acordarse del espejo, de su 

viaje a Sochky, de todo lo experimentado allí, empezaba otra vez, 

arrugando infantilmente la cara, a lamentarse en voz baja, 

— ¿Qué, estás mejor ahora? —le preguntó la señorita cuando 

Natachka entró en su cuarto con los ojos hinchados por el llanto. 

—Sí, estoy mejor —murmuró Natachka, aunque las 

medicinas le paralizaban el corazón y se sentía mareada, y 

acercándose a la señorita le besó cariñosamente la mano. 

Y durante un gran rato anduvo con la vista baja, temiendo 



levantar las pestañas, enternecida por la pena que le causaba la 

señorita y su propia soledad. 

— ¡Oh, tú eres una ucraniana pérfida! —le gritó una vez 

Solochka, una de las compañeras del cuarto de las doncellas, la que 

con más frecuencia que las demás intentaba ser confidente de todos 

sus secretos y sentimientos y que nunca recibió más que respuestas 

cortas y sencillas que imposibilitaban el encanto de la amistad. 

Natachka sonrió con tristeza. 

— ¡Y es verdad! —dijo pensativa—. Con quien vives, de él 

aprendes; alguna vez me entristezco tanto con el recuerdo de mis 

padres como con el de mis ucranianos de Sochky... 

Pero no dijo verdad. A pesar de que se acordaba con cariño 

de Sochky y de que con gusto hubiera contado muchas cosas de la 

granja, si no fuese por impedírselo el papel que quería representar, 

nunca pudo considerar a los ucranianos de la granja como a sus 

padres. 

Los primeros tiempos que pasó en Sochky no dio ninguna 

importancia a todo lo nuevo que la rodeaba. 

Llegaron al amanecer, y lo primero que le llamó la atención 

fue que vista de lejos en medio de las llanuras, la cabaña era muy 

larga y blanca; que la ucraniana ocupada en encender la lumbre del 

horno la saludó con afabilidad y que el ucraniano no escuchaba a 

Evsei. Este charlaba sin cesar de sus señores, de Damiano. del calor 

que había tenido en el viaje, de lo que habían comido en la ciudad, 

de Pedro Petrovich y desde luego de lo del espejo; y el ucraniano, al 

cual en Sujodol llamaban Barsuk, no hacía más que menear la 

cabeza, y de pronto, cuando Evsei se calló, lo miró distraído y 

comenzó a cantar alegremente... 

Más tarde, cuando su espíritu fue serenándose, empezó a 

sorprenderle todo lo que veía en la granja, encontrando en ella cada 

vez más encanto y una mayor diferencia con Sujodol. ¡La casa, por sí 



sola, era ya superior, con su blancura y su cubierta de cañas igual y 

bien arreglada! ¡Qué lujoso parecía el interior de esta cabaña al 

compararlo con la descuidada miseria de las casuchas de Sujodol! 

¡Qué preciosos iconos estaban colgados en un rincón de la 

habitación! ¡Qué maravillosas flores de papel los adoraban! ¡Qué 

hermosas eran las abigarradas toallas que colgaban alrededor de 

ellos! ¡Y el mantel bordado que cubría la mesa! ¡Y el horno...! Pero lo 

más raro de todo eran los arrendatarios. No comprendía bien en qué 

consistía su rareza, pero se daba siempre cuenta de ella. Nunca 

había visto campesinos aseados, tranquilos y buenos como Barsuk. 

No era alto; tenía la cabeza en forma de cuña, con el cuello corto y 

plateado; el bigote también plateado y fino; parecido al de los 

tártaros; la cara y el cuello tostados por el sol y con arrugas 

profundamente marcadas, como hechas a propósito para darle más 

carácter a su rostro. 

Andaba torpemente, porque sus botas eran muy pesadas; en 

ellas entraban los pantalones, de burdo lienzo blanqueado, que se 

ajustaban sobre una camisa del mismo lienzo, muy ancha desde 

debajo de los brazos y con un cuello doble. Cuando andaba se 

encorvaba un poco. Pero ni este modo de andar, ni las arrugas ni las 

canas le daban aspecto de viejo: no tenía en su rostro la expresión de 

flojedad y cansancio que tenemos nosotros, y sus ojos, pequeños, 

miraban agudamente con mirada fina y burlona. Barsuk le 

recordaba a Natalia el viejo siervo que fue una vez a Sujodol 

acompañado de un muchacho que tocaba el violín. A la ucraniana 

Marina, le pusieron los vecinos de Sujodol el sobrenombre de Lanza; 

esta mujer era alta, esbelta, a pesar de sus cincuenta años, y el sol 

había cubierto de un tinte bronceado el feo cutis de su cara de 

anchos carrillos, de expresión algo dura, pero casi bella, por la 

rectitud y seria vivacidad de sus ojos, que como los de los gatos, 

cambiaban de color, pareciendo ora de ágata, ora de ámbar gris. Un 

gran pañuelo negro tornasolado con puntitos rojos se elevaba sobre 

su cabeza en forma de alto turbante, y una platja corta y negra, que 

hacía resaltar la blancura de su camisa, ceñía estrechamente sus 

alargadas formas juveniles. No llevaba medias y calzaba zapatos con 

tacones claveteados. Sus pantorrillas, finas y redondas, pero 



tostadas por el sol, Parecían de amarillenta madera pulimentada. 

Cuando en las horas de trabajo cantaba con las cejas 

fruncidas y con potente voz de pecho la canción del sitio de Pochaev 

por los infieles, que decía: "Bajó el crepúsculo y se extendió por 

Pochaev...", describiendo cómo la Virgen salvó el santo monasterio, 

su voz gemía con acento de desesperación algo religioso, y eran 

tanta la majestuosidad y el vigor, que Natachka, sobrecogida de 

espanto y llena de entusiasmo, no podía apartar sus ojos de ella. 

Los ucranianos no tenían hijos. Natachka era huérfana, y si 

hubiera vivido con una familia de Sujodol le hubieran llamado unas 

veces ahijada y otras ladrona; a ratos le hubieran tenido compasión 

y a ratos la llenarían de injurias. Pero los ucranianos eran de un trato 

frío y siempre igual; no eran ni curiosos ni habladores. 

En otoño venían a la siega y a la trilla mujeres y muchachas 

de Kulanga, a las que por sus trajes anchos y abigarrados llamaban 

"barriles". En estas épocas la granja se llenaba de ruido y las 

conversaciones no cesaban. Pero Natachka se apartaba de las 

"barriles", estas mujeres tenían fama de ser de malas costumbres; 

eran de abultados pechos, descaradas e insolentes; se insultaban con 

palabras soeces y sentían cierta satisfacción en esparcir sus dichos 

groseros por todas partes; montaban a caballo a horcajadas y corrían 

como locas. 

El dolor de Natachka se hubiera disuelto en un ambiente 

familiar, en confidencias, en lágrimas y en canciones; pero sus 

canciones no armonizaban con las de las demás. Las "barriles" 

entonaban las canciones con voz ordinaria, repitiéndolas a coro con 

una desmesurada animación y vigor, acompañándose con gritos y 

silbidos. Barsuk solía cantar aires burlescos y alegres parecidos a los 

bailes, y Marina, en todas sus canciones, aunque fueran de amor, era 

orgullosa, severa y melancólicamente triste. 

"En el dique susurran los sauces que he plantado", cantaba 

con melancólica languidez, y luego, bajando el tono de la voz, 

añadía firme y desesperada: "No está el que yo quería." 



¿Y qué sabía Natalia de canciones? ¿Qué había quedado en 

Sujodol sino una degeneración de la canción eslava? Sólo las quejas 

sobre la muerte, sobre los padres, "que obligan a casarse contra la 

volutad con un esposo odiado y a entrar en casa de una cruel suegra 

y de crueles cuñados." O a lo más, tímidos reproches al que tanto 

había prometido y luego abandonado: " ¡No fue ayer cuando delante 

de todos me llamaste tuya?" 

En la soledad de Sochky bebió lentamente el dulce—amargo 

veneno del primer amor no correspondido, sufrió la deshonra y los 

celos, tuvo sueños que llenaban de espanto y ternura sus noches y 

esperanzas e irrealizables ilusiones que la hacían languidecer 

durante los silenciosos días de la estepa. A menudo el sentimiento 

por haber recibido una ofensa era sustituido en su corazón por la 

ternura, los de pasión y desengaño, por los de sumisión y deseos de 

estar cerca de él ocupando el más humilde, el más insignificante 

puesto, por el deseo del amor oculto para siempre a los ojos ajenos, 

un amor que nada esperaba ni nada reclamaba... Las noticias que 

llegaban de Sujodol la traían a la realidad; pero en cuanto pasaba 

una temporada larga sin tenerlas perdía la noción de las miserias de 

la vida cotidiana de la aldea y de nuevo le parecía Sujodol tan 

hermoso y atractivo que le faltaban fuerzas para soportar la soledad 

y el dolor... De improviso apareció Gervasko. Con brusca rapidez le 

hizo conocer todas las novedades ocurridas en Sujodol, contándole 

en media hora lo que otro no hubiera podido relatar en un día, sin 

ocultarle que con un empujón había matado al abuelo, y al final dijo 

con firmeza: 

— ¡Y ahora, adiós para siempre! 

Abrazándola con sus grandes ojos, le gritó cuando ya se 

dirigía hacia el camino: 

—¡Ya es hora de olvidar esas tonterías! Un día u otro se 

casará él y no te querrá ni siquiera como querida. ¡Vuelve en ti! 

Y ella volvió en sí. Dominó el horror de aquellas noticias, 

volvió en sí y recobró el juicio. 



Luego los días se arrastraron monótonos y aburridos como 

las peregrinas que pasaban por delante de la granja, y mientras 

descansaban sostenían largas conversaciones con ella, aconsejándole 

paciencia y esperanza en la misericordia de Dios —cuyo nombre 

pronunciaban con lastimera torpeza—, y sobre todo 

recomendándole no pensar. 

—Pienses o no, nada será según quieras que sea —decían las 

peregrinas, arreglándose el calzado de líber, arrugando las caras 

cansadas y mirando como un éxtasis las llanuras de las estepas—. 

Dios tiene de todo... Danos, joven, unas cuantas cebollas, pero sin 

que te vean. 

Algunas, siguiendo la costumbre general, la asustaban, 

hablandole de los pecados y del otro mundo y profetizando más 

desgracias y horrores. Y una vez tuvo, casi consecutivos, dos sueños 

espantosos. Estaba siempre pensando en Sujodol —al principio le 

era difícil desechar este pensamiento—: pensaba en la señorita, en el 

abuelo, en su porvenir; intentaba adivinar si se casaría, cuando y con 

quién... Un día, pensando en todo esto, pasó de un modo tan 

imperceptible al sueño, que le pareció que en realidad eran las horas 

de la tarde de un polvoriento, ventoso y abrasador día y que ella 

misma corría con cubos en dirección al estanque. De repente 

apareció en una pendiente de barro seco un monstruoso campesino: 

enano, con una enorme cabeza, botas rotas, sin gorra con una 

melena de cabellos rojos desgreñados por el viento , en camisa y con 

una faja de color encendido que ondeaba en el aire. 

— ¡Abuelito! —le gritó aturdida por la inquietud y el terror—

¿Habrá incendio? 

—Muy pronto se quemará hasta la última viga —contestó 

gritando el enano, y el viento abrasador casi ensordecía su voz—. 

¡Sube una nube enorme! ¡No pienses en casarte...! 

Y el otro sueño fue aún más espantoso: le parecía estar a 

mediodía en una cabaña vacía con la puerta cerrada por alguien; 

estaba palpitante esperando algo, y de pronto salió de detrás de la 



estufa un enorme macho cabrío gris, se encabritó y se precipitó hacia 

ella lúbrico, excitado, con los ojos suplicantes alegremente furiosos y 

ardientes como brasas. "Soy tu novio", exclamó con voz humana, y 

acercándose a ella rápidamente con torpe pataleo de sus pequeños 

cascos posteriores, le echó con las patas delanteras todo su peso 

sobre el pecho... 

Después de tales sueños saltaba de su lecho, y sentada en la 

entrada casi se moría de los latidos de su corazón, del miedo que le 

inspiraba la oscuridad y de pensar que no tenía a nadie a quien 

pedir socorro. 

— ¡Jesús santísimo! —murmuraba de prisa—. ¡Madre de 

Dios! ¡Santos milagrosos! 

Pero como ella se representaba a todos los santos oscuros y 

decapitados como san Mercurio, sentía aún más miedo. 

Y cuando se puso a reflexionar acerca de sus sueños dedujo 

que su juventud había acabado, que su destino estaba ya trazado: el 

amor al señor. ¡No en vano había tenido en su vida este hecho 

extraordinario! Estaba segura de que le esperaban aún más 

desgracias, y era necesario imitar a los ucranianos en las maneras 

reservadas y a los peregrinos en la sencillez y humanidad. Y como a 

todos los nacidos en Sujodol les gusta convencerse a sí mismos de 

que fatalmente ocurre lo que debe ser y desean desempeñar un 

papel cualquiera, aunque sean ellos mismos los que lo inventen, 

Natachka se propuso desempeñar también su papel. 



CAPITULO VIII 

De alegría sintió una gran pesadez en las piernas cuando la 

víspera del día de san Pedro comprendió que Bodulia venía a 

buscarla; salió corriendo a la puerta en el momento que llegaba el 

empolvorado carro de Sujodol y vio la vieja gorra sobre los 

enmarañados cabellos de Bodulia, la barba enredada y desteñida 

por el sol, la cara cansada y prematuramente envejecida, casi 

desfigurada por la miseria y fea por la irregularidad de las facciones; 

vio al conocido perro, también de pelo revuelto, que tenía cierto 

parecido, no sólo con Bodulia, sino con todo Sujodol: con lana sucia 

emn el lomo y en el pecho, formando como una gola alrededor del 

cuello, todo gris, como ahumado por el humo oscuro de la choza, 

Bodulia en seguida manifestó su asombro, pero ella lo dominó; se 

sintió orgullosa de desempeñar su papel. Bodulia charlaba de todo 

lo que se le ocurría; hablaba de la guerra, ya parecía que se alegraba 

o ya que se afligía. Natachka decía sentenciosamente: "De seguro 

que es necesario cortarles un poco las alas a los franceses..." 

Todo el largo día de su viaje a Sujodol lo pasó sintiendo la 

penosa impresión que le producía mirar con otros ojos todo lo 

antiguo y conocido, dándose cuenta, al acercarse a su aldea natal, de 

su manera de ser de antes, notando las transformaciones y 

reconociendo a los transeúntes. En el barbecho, junto a la vuelta que 

da la carretera, corría un potro de tres años; un muchacho, con el pie 

descalzo en el estribo de cuerda, se agarraba al cuello del potro, 

esforzándose en pasar por encima del lomo el otro pie; pero el potro, 

corriendo y dándole sacudidas, no le dejaba. Natachka se emocionó 

grandemente al reconocer en el chico a Fomka Pantiujin. Luego 

tropezaron con el viejo centenario Nazaruchka, sentado en un carro 

vacío, ya no como un campesino, sino como una mujer, con las 

piernas totalmente extendidas, con los hombros levantados y como 

en tensión los ojos incoloros y penosamente tristes, enflaquecido de 

tal modo que "no quedaba nada para poner en el ataúd"; sin gorra y 

con una camisa larga azulada por la ceniza y por la permanencia 

continuada sobre la estufa, Y otra vez vibró el alma de Natachka, 



acordándose de que hacía tres años el bueno y apático Arcadio 

Petrovich quería fustigar a Nazaruchka por haber sido cogido en la 

huerta con un pedazo de rábano entre las manos, y la servidumbre, 

cercando al viejo, que lloraba y medio muerto de miedo, le gritaba, 

riendo a carcajadas: 

— ¡No chilles, abuelo! ¡Tendrás que quitarte los pantalones! 

¡Y cómo latió su corazón cuando vio el prado, las filas de las 

cabañas y la casa de sus señores; el jardín, el alto techado de la casa, 

las paredes posteriores de la cabaña de la servidumbre, de los 

almacenes y de las cuadras! El campo, sembrado de centeno 

amarillo, lleno de acianos, llegaba hasta muy cerca de estas paredes, 

de los zarzales y de los lampazos; un blanco ternero, manchado de 

pardo, estaba sumergido entre la avena comiendo las espigas. Todo 

a su alrededor era pacífico, sencillo, ordinario; pero, sin embargo, 

sentía una extraña alarma, que iba creciendo y llegó a perturbar su 

razón, cuando el carro retumbó en el ancho patio, donde los galgos, 

dormidos, blanqueaban como las losas en un cementerio, cuando 

por primera vez, después de dos años de estancia en en la cabaña de 

la granja, entró en la fresca casa, que exhalaba el conocido olor a 

velas de cera, a tila, al cuarto del aparador, a la silla de montar de 

Arcadio Petrovich, tirada en un banco en la antesala, y a las vacías 

jaulas de las codornices que colgaban de la ventana; cuando miró 

tímidamente a la imagen de san Mercurio, trasladada desde las 

habitaciones del abuelo a un rincón de la antesala... 

La tenebrosa sala estaba, como antes, alegremente iluminada 

por el sol, cuyos rayos entraban del jardín por las pequeñas 

ventanas. Un pollo, que había entrado en la casa no se sabía cómo, 

piaba lastimeramente errando por el salón. Las flores del tilo se 

secaban, exhalando su perfume en los brillantes y calientes 

alféizares de las ventanas... Parecía que todo lo viejo revivía, que 

había rejuvenecido, como sucede siempre en las casas después de la 

muerte de alguien. En todo, absolutamente en todo, pero 

especialmente en el olor de las flores, sentía una parte de su propia 

alma, de su infancia, de su adolescencia y de su primer amor. Sentía 



pena a! ver que unos habían nacido y otros habían muerto; sentía 

pena por la señorita y por ella misma. Sus compañeros y 

compañeras habían crecido; muchos viejos y viejas de cabezas 

temblorosas, que de vez en cuando miraban con torpeza desde las 

puertas de las cabañas de la servidumbre, habían desaparecido para 

siempre. Desaparecida Daría Ustinovna; desaparecido el abuelo, 

quien tan infantilmente temía la muerte, creyendo que ésta se 

apoderaría de él poco a poco, preparándolo, para la hora fatal, pero 

que su guadaña segó con la rapidez de un relámpago. Le parecía 

imposible que no existiese y que su cuerpo se pudriese debajo de la 

piedra sepulcral, allí, al lado de la iglesia de la aldea de Cherkizov. 

Le parecía imposible que aquella mujer flaca, negra y de nariz 

afilada, ya furiosa, ya indiferente, que unas veces charlaba con ella 

como una igual y otras le arrancaba el pelo, fuese la señorita 

Tonechka. No podía comprender por qué gobernaba en la casa una 

Claudia Markovna, pequeña, regañona, con bigote negro... Un día 

Natachka entró tímidamente en el cuarto de la señora y vio el fatal 

espejo en su marco de plata. Todos sus apuros de antes, sus alegrías, 

su ternura, la esperanza de felicidad, la deshonra, el dolor de los 

húmedos lampazos, el rocío del crepúsculo..., todo se precipitó en su 

corazón, haciéndole latir dulcemente. Pero siempre sepultaba en su 

alma, ocultándolos, todos sus sentimientos y recuerdos, y para 

dominarse y tranquilizarse repetía las palabras de las peregrinas, 

que le parecían ser el colmo de la sabiduría: "Dios tiene de todo..." 

¡La antigua sangre de Sujodol corría por sus venas! 

Demasiado insulso era el pan que comía, pan que producía la 

arcillosa tierra que rodeaba a Sujodol. Demasiada insulsa era el agua 

que bebía de los estanques excavados por sus abuelos en el lecho del 

agotado río. No temía al látigo ni al potro: sólo temía que se 

burlasen de ella. No le asustaban los penosos días de trabajo; le 

asustaba lo extraordinario. La misma muerte no le causaba horror; 

pero la hacían temblar las tinieblas de la noche, la tempestad, los 

sueños y el fuego. Llevaba en sí, como si fuese a un niño en sus 

entrañas, el vago esperar de unas inevitables desgracias. Y llegaron, 

llegaron demasiado pronto, interrumpiendo la vida ordinaria, que 

les cedió para siempre su sitio. 



Esta espera la envejecía. Además, constantemente se imbuía 

la idea de que su juventud había ya pasado, y buscaba en todo una 

prueba de ello. Aun no había pasado un año de su retorno a Sujodol, 

y ni siquiera quedaba en ella rastro de aquella sensación de 

juventud que sintió al pisar el umbral de la casa de sus señores. 

Claudia Markovna dio a luz un niño. Nombraron niñera a 

Fedosia, la que cuidaba las aves, y esta mujer, joven aún, vistió un 

traje oscuro de vieja y se hizo humilde y beata. Al nuevo Iruschov, 

cuando apenas abría sus inexpresivos ojos color de leche, apenas 

echaba burbujas de saliva por la boca, caía impotente hacia delante, 

vencido por el peso de su propia cabeza, y gritaba ferozmente, ya le 

llamaban señorito. En el cuarto de los niños se oían las antiguas 

frases: "Aquí está el viejo con el saco... No, viejo, no, no entres aquí; 

no te daremos al señorito, porque no llorará más..." 

Y Natachka imitaba a Fedosia, creyéndose también niñera —

niñera y amiga— de su señorita enferma. 

En el invierno murió Olga Kirilovna, y Natachka pidió 

permiso para ir al entierro en compañía de las viejas que acababan 

su vida en las cabañas de la servidumbre; comió allí la cutia, que le 

dio asco con su sabor soso y demasiado dulce, y al volver a Sujodol 

contaba con enternecimiento que la difunta señora parecía viva en el 

ataúd, aunque ni las viejas se atrevieron a mirar aquel cuerpo tan 

monstruoso. 

En la primavera trajeron, para que viese a la señorita, un 

hechicero de la aldea Chermachnoe, al célebre Klim Erojin. Era éste 

un rico propietario—campesino, de aspecto aseado, con una gran 

barba gris y cabellos ondulados del mismo color peinados con una 

raya; un hombre sensato, muy razonable y sencillo en el trato 

ordinario, pero que se transformaba en mago al tratar con los 

enfermos. Sus vestidos se componían de un caftán color de hierro, 

una faja encarnada y botas altas extraordinariamente fuertes y 

limpias. Sus ojos, pequeños, eran astutos, vigilantes y tenían una 

expresión religiosa. Al entrar en las casas buscaba prudentemente 

las imágenes de los santos, y encorvando ligeramente su esbelta 



figura entablaba una discreta conversación. Al principio hablaba de 

los sembrados, de las lluvias y de la sequía; luego bebía el té 

lentamente, se persignaba otra vez, y después de todo esto, 

cambiando bruscamente de tono, preguntaba por el enfermo. 

—Crepúsculo..., está oscureciendo..., ya es hora —decía 

misteriosamente. 

La señorita, cuando al entrar la noche esperaba sentada en su 

cuarto que Klim apareciese en el marco de la puerta, se ponía tan 

nerviosa, que todo su cuerpo temblaba y faltaba poco para que se 

arrojase al suelo sacudida por las convulsiones. Natalia, que 

permanecía a su lado, estaba también llena de espanto. Todos en la 

casa se callaban; la señorita llamaba a todas las doncellas a su cuarto 

y hablaba en voz baja. Nadie osaba hablar en voz alta ni para 

encender una luz. La alegre Salachka, que se quedaba en el pasillo 

para atender las llamadas u órdenes de Klim, sentía que se le 

nublaba la vista y notaba en la garganta los latidos del corazón; 

Klim pasaba por delante de ella, desatando al paso un pañuelo en el 

que llevaba unos huesecillos mágicos; luego en la alcoba de la 

señorita resonaba, en medio de un silencio sepulcral, su fuerte y 

fingida voz: 

— ¡Levántate, esclava de Dios! 

Después asomaba su cabeza gris por la puerta abierta. 

Una tabla —decía con una voz sin vida. 

Y en la tabla tendida en el suelo, colocaban a la señorita, fría 

como un muerto y con los ojos saliéndosele de las órbitas por el 

terror. El cuarto estaba tan oscuro que Natalia apenas distinguía el 

rostro de Klim; de repente éste empezaba a exclamar con voz 

extraña, que parecía venir de lejos: 

—Entrará Fílat..., abrirá las ventanas..., abrirá las puertas..., 

gritará, diciendo; "¡Angustia! ¡Angustia!" ¡Angustia! —exclamaba 

con fuerza repentina y un poder amenazador—. Vete, angustia, a los 



bosques oscuros, ¡Aquellos son tus lugares! En el mar, en el océano 

—tartamudeaba con voz sorda y siniestra—: en el mar, en el océano, 

en la isla Buian se halla un tronco... 

Natalia pensaba, que no había, que no podía haber palabras 

más espantosas que éstas, que en un instante llevaban su alma allá, 

al extremo de un mundo salvaje, legendario y primitivo. 

Y era imposible no tener fe en el poder de estas palabras; el 

mismo Klim tenía que creer en ellas, porque algunas veces hacía 

verdaderos milagros sobre los enfermos; el mismo Klim, que 

después de cada sesión, con tanta sencillez y modestia decía, 

sentado en la antesala, secándose el sudor de la frente con un 

pañuelo y bebiendo otra vez té: 

—Todavía quedan dos noches... Puede ser, si Dios quiere, 

que se alivie un poquito... ¿Han sembrado este año el alforfón en su 

casa? Dicen que este año es muy bueno, ¡muy bueno! 

Esperaban que en el verano llegasen los señores de Crimea. 

Pero Arcadio Petrovich envió una carta certificada, pidiendo otra 

vez dinero y anunciando que hasta principios de otoño no les sería 

posible volver, a causa de una herida que sufría Pedro Petrovich, 

que, aunque no grave, exigía un largo reposo. Enviaron a Cherkizov 

a preguntar a la adivinadora Danilovna si Pedro Petrovich curaría 

de su herida. Danilovna se puso a bailar, castañeteando los dedos, lo 

que significaba que todo acabaría bien. La señora se tranquilizó. A la 

señorita y a Natalia les importaba poco todo lo de ellos. La señorita, 

al principio, se alivió un poco; pero desde el día de san Pedro el mal 

se apoderó de ella otra vez. Volvió la angustia, el miedo a las 

tormentas, a los incendios y a algo que ocultaba; poco les 

importaban los hermanos a ella y a Natalia. Esta, cada vez que 

rezaba oraba por la salud de Pedro Petrovich, como después de 

muerto rezó por su alma durante toda la vida; pero la señorita le era 

la más íntima de todos, y se sentía contagiada por ella cada vez más 

y más con sus miedos del temor de desgracias próximas y de todo lo 

que escondía en su alma. 



El verano era abrasador, polvoriento, con fuertes vientos y 

con tormentas diarias. Entre la gente corrían alarmantes y vagos 

rumores, ya de una nueva guerra, ya de motines e incendios. Unos 

decían que pronto serían libres todos los campesinos; otros 

aseguraban que, al contrario, al empezar el otoño harían una leva y 

tendrían que entrar en filas todos, hasta el último. 

Y como suele ocurrir siempre en estas cosas, aparecieron 

sinnúmero de vagabundos, iluminados y monjes. La señorita casi se 

peleaba con la señora a causa de éstos, proveyéndoles de pan y 

huevos. Venía un tal Dronia, de pelo rojo, todo andrajoso; éste era 

un borracho, pero se hacía pasar por muy religioso; andaba por el 

patio como en éxtasis, hasta que al llegar a la casa se daba golpes en 

la pared con la cabeza y saltaba atrás con semblante alegre. 

— ¡Pajaritos míos! —exclamaba con voz de tiple, dando 

brincos retorciendo todo el cuerpo y poniéndose la mano derecha en 

la frente, a modo de pantalla, como para preservarse del sol—. 

¡Volaron, volaron mis pajaritos al cielo...! 

Natalia, imitando a los campesinos, le miraba corno debe 

mirarse a los seres benditos: con torpeza y compasión, y la señorita 

se lanzaba a la ventana y gritaba llorando con voz lastimera: 

—Santo, milagroso Dronia, ¡ruega al Señor por mi alma 

pecadora! 

Al oír este grito se paraban los ojos de Natalia, la cual hacía 

tremendas suposiciones. 

Venía también de la aldea Klichino un tal Timocha; era éste 

un hombre pequeño, muy graso, con los pechos desarrollados como 

los de una mujer, la cara de un niño bizco, atontado, de pelo 

amarillo y ahogándose por su gordura; vestía una camisa blanca de 

percal y unos pantalones cortos de la misma tela; andaba con paso 

menudo y apresurado con sus pequeños e hinchados pies, pisando 

sobre el suelo; al acercarse al portal sus estrechos ojos tenían la 

misma expresión que si acabase de salir del agua o de salvarse de 



una muerte inminente. 

— ¡Desgracia! —tartamudeaba ahogándose—. ¡Desgracia...! 

Le tranquilizaban, le daban de comer y esperaban de él una 

profecía; pero no hablaba; gruñía y devoraba con avidez. Después 

de llenarse la barriga se echaba el saco a la espalda y buscaba con 

inquietud su largo bastón. 

—¿Cuándo vendrás otra vez, Timocha? —le gritaba la 

señorita. 

Y él, ya en marcha, contestaba también gritando con una voz 

de contralto extraña y aguda equivocando a propósito el nombre de 

la señorita: 

—¡La Semana Santa, Lukianovna! 

La señorita daba un gemido lastimero y le gritaba en un tono 

en que parecía reconocer la santidad del vagabundo: 

—¡Santo milagroso! ¡Reza a Dios por el alma pecadora de 

María Egipcíaca! 

Los demás se persignaban y suspiraban porque casi 

diariamente llegaban de todas partes noticias anunciando 

desgracias, tormentas incendios. También en Sujodol iba creciendo 

el antiguo temor al fuego. Apenas empezaba a oscurecer el 

amarillento mar de los sembrados maduros bajo la nube que subía 

por detrás de la casa; apenas se elevaba en el aire el primer 

torbellino pasando por el prado y retumbaba pesadamente el primer 

trueno, todos los campesinos se apresuraban a sacar al umbral de 

sus puertas las oscuras tablas de los iconos y a preparar los pucheros 

de leche, la que, como es sabido, es la que apaga más pronto el 

fuego. En la casa echaban las tijeras a las ortigas, sacaban la sagrada 

y espantosa toalla, tapaban las ventanas, encendían con manos 

temblorosas las velas de cera... La misma señora, ora lo fingía, ora de 

verdad se contagiaba del espanto general. Antes decía que "las 



tormentas eran una manifestación de la naturaleza"; pero ahora se 

persignaba también, cerraba los ojos, lanzaba gritos al brillar los 

relámpagos y aumentaba su miedo y el de los que la rodeaban con el 

relato de una tormenta extraordinaria que había ocurrido en el Tirol 

en el año 1771 y que había matado a ciento once hombres a la vez. 

Los oyentes se apresuraban a relatar cada uno lo que recordaba: ya 

era un sauce de la carretera carbonizado por completo por un rayo, 

ya una mujer muerta hacía poco por el trueno en la aldea de 

Cherkizov, o bien una troika cuyos caballos estaban de tal modo 

aturdidos por la tormenta que de repente cayeron de rodillas en 

medio del camino... Al fin, a todas estas escenas y esta vida se pegó 

un tal Yuchka, "un monje culpable", como solía llamarse él mismo... 



CAPITULO IX 

YUCHKA era un campesino; pero nunca había tenido en sus 

manos un instrumento de trabajo y vivía donde podía pagando el 

pan y la sal con relatos acerca de su absoluta ociosidad y de "su 

culpa" 

—Soy campesino, amigo; pero soy listo como un jorobado —

decía—, ¿Para qué trabajar? 

Yen verdad que parecía un jorobado; tenía la mirada aguda y 

mordaz, la cara sin barba ni bigote y los hombros un poco 

levantados a causa del raquitismo del esternón; siempre estaba 

royéndose las uñas de sus largos y fuertes dedos, con los que a cada 

momento se echaba hacia atrás los cabellos de color rojo de cobre. El 

labrar la tierra le había parecido siempre una ocupación "aburrida e 

indecente", y por ello de pequeño se fue al monasterio de Kiev, 

donde creció y de donde fue expulsado por "una culpa". 

Considerando que el fingirse peregrino u hombre cuidadoso de 

salvar su alma es cosa antigua, corriente y de poco provecho, 

decidió desempeñar otro papel: sin quitarse la sotanilla, hacía alarde 

en todas partes de su ociosidad y de su lujuria; fumaba y bebía 

enormemente, sin que el vino le embriagase nunca; se burlaba del 

monasterio y explicaba cuál había sido la causa de su expulsión; 

acompañando el relato con movimientos y gestos obscenos. 

—Claro está —decía a los campesinos, guiñando los ojos—, 

claro está que por eso me dieron en seguida un puntapié... Entonces 

pensé: "Me dirigiré a casa, a Rusia. ¡No pereceré aquí!" 

Y en realidad no pereció. Rusia, la Rusia inculta acogió a este 

pecador desvergonzado y cínico con la misma cordialidad con que 

acogía a los que peregrinaban para salvar sus almas; le daba de 

comer y beber, le prestaba albergue para pasar la noche y le 

escuchaba con entusiasmo. 

—¿Así es que has jurado no trabajar nunca? —le preguntaban 



los campesinos, esperando con los ojos brillantes unas picantes 

confidencias. 

— ¡El diablo me haría trabajar ahora! —contestaba Yuchka—. 

¡Estoy muy mimado, amigos! Soy más lúbrico que el misma macho 

cabrío del monasterio. Las muchachas (no me apetecen las mujeres, 

ni aún de balde las quiero) me temen hasta morirse de miedo; pero 

me aman... ¿Y qué? ¡Tampoco yo soy feo, si no soy guapo de cara, 

soy esbelto de cuerpo! 

Ppresentándose en la casa solariega, entró, como un 

campesino libre y hombre experimentado, directamente a la 

antesala. Allí en un banco, estaba sentada Natachka, cantando: 

"Cuando barría la entrada encontré un terrón de azúcar..." Al ver a 

Yuchka saltó del asiento sobrecogida de espanto. 

— ¿Quién es? —preguntó. 

—Un hombre —contestó Yuchka, examinándola de pies a 

cabeza con una rápida mirada—. ¡Anuncíame a tu señora! 

—¿Quién es? —preguntó también la señora desde la sala. 

Yuchka la tranquilizó al instante, diciéndole que era un 

monje que regresaba a su casa y no un soldado desertor, como ella 

habría pensado. Que le suplicaba que le registrase y luego le diera 

permiso para pasar la noche y descansar un poco. Y con su rectitud 

impresionó de tal modo a la señora, que ya al día siguiente pudo 

instalarse en el cuarto de los criados, vacío desde que se marcharon 

con los señores, e inspirar confianza a las señoras, haciéndose íntimo 

de todos. Las tormentas seguían, y él, sin cansarse, distraía a las 

señoras con sus narraciones; inventó tapar con tablas las lumbreras 

para preservar el techado de los rayos; salía corriendo al portal 

cuando retumbaban los truenos para demostrar que no eran 

temibles, y ayudaba a las doncellas a poner el samovar. Las 

muchachas le miraban con desconfianza, sintiendo sus rápidas y 

lúbricas miradas; pero reían sus chistes y ocurrencias; y Natachka, a 

la cual había detenido muchas veces en el oscuro pasillo, 



murmurando: "Me he enamorado de ti", no osaba levantar los ojos 

hacia él. Le daba asco el fuerte olor a tabaco de que estaba 

impregnada la sotanilla y le inspiraba horror y espanto. 

Sabía muy bien lo que tendría que suceder. Ella dormía sola 

en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de la señorita, y Yuchka 

le había dicho: 

—Iré, iré, aunque me mates. Y si gritas quemaré toda la casa. 

Lo que más le quitaba las fuerzas a Natalia era la convicción 

de que estaba sucediendo algo inevitable, que se acercaba la 

realización de su horrible sueño, que su destino le mandaba perecer 

junto con la señorita. Todos se daban cuenta de que durante las 

noches el mismo demonio se establecía en la casa. Todos 

comprendían qué era lo que, además de los incendios y las 

tormentas hacía volverse loca a la señorita, gemir ferozmente y 

luego con languidez, mientras dormía, y después de saltar de su 

lecho dando gritos tan espantosos que, en comparación con ellos, los 

truenos más tremendos parecían no ser nada, vociferaba: 

—La serpiente del Paraíso, de Jerusalén, me ahoga... 

¿Y quién era esa serpiente sino el demonio, ese macho cabrío 

gris que viene a visitar durante las noches a las mujeres y a las 

muchachas? ¿Es posible que haya en el mundo nada más espantoso 

que sus visitas en las tinieblas, durante las noches lluviosas, cuando 

el trueno retumba continuamente y los relámpagos iluminan las 

negras tablas de los iconos? La pasión, la lujuria con que hablaba 

Natalia aquel bribón de Yuchka no eran humanas. ¿Cómo sería 

posible resistirle? Sentada durante la noche en el suelo del pasillo 

sobre su arcón, pensando en la llegada de su hora fatal e inevitable, 

queriendo ver en la oscuridad, escuchando, con el corazón latiendo, 

el menor crujido o rozamiento en la casa dormida, notó los primeros 

ataques de aquella grave enfermedad que tanto le hacía sufrir 

después; de repente sentía una picazón en la planta del pie, seguida 

por una convulsión aguda y violenta que le doblaba todos los dedos 

hacia la planta, y que luego, con frenética voluptuosidad, corría, 



retorciéndole las venas, por las piernas y por todo el cuerpo hasta la 

garganta; en aquel momento sentía impulsos de lanzar un grito aun 

más furioso y punzante que el grito de la señorita... 

Y lo inevitable se cumplió. Yuchka fue, precisamente en una 

tremenda noche de fines de verano, la víspera del día de san Elías, el 

arrebatado por el fuego. Esta noche no había truenos, y Natachka no 

tenía sueño. Al fin se durmió, y de repente despertó como por un 

empujón; era la hora más avanzada de la noche, y se dio cuenta por 

su corazón, que latía con frenesí. Saltó al suelo, miró a un extremo 

del pasillo, luego al otro. El cielo, silencioso, lleno de fuego y de 

misterio, por todas partes se encendía, palpitaba y deslumbraba por 

los relámpagos oro y azul pálido. La antesala estaba clara como el 

día. Corrió y se paró como petrificada; los troncos de abedules que 

hacía tiempo estaban amontonados en el patio delante de la ventana 

blanqueaban deslumbrantes, iluminados por los relámpagos. Miró a 

la sala. Estaba abierta una ventana y se oía el monótono rumor del 

jardín. Allí estaba más oscuro, y por eso era más vivo el resplandor; 

fuera de las ventanas todo se sumergía en las tinieblas, y en seguida 

de nuevo se estremecía, se encendía acá y allá, y todo el jardín 

aparecía, temblando y destacando sobre el firmamento, ora dorado, 

ora blanco violáceo, sus cimas airosas, y los fantasmas verde pálido 

de los abedules. 

—En el mar, en el océano, en la isla Buían —murmuró, 

echándose atrás y sientiendo que se extraviaba su razón con estas 

palabras de exorcismo y conjuro— se halla un tronco, un gris... 

Y apenas pronunció estas tremendas palabras percibió, 

volviéndose atrás, a Yuchka, que, con los hombros levantados, 

estaba a dos pasos de ella. Un relámpago iluminó su rostro pálido 

cor ojeras negras. Saltó sin ruido hacia ella, la cogió rápidamente por 

la cintura con sus largos brazos, y apretándola, de un golpe la hizo 

primero, arrodillarse, y después, caer de espaldas sobre el frío suelo 

de la antesala... 

Yuchka vino a ella también la noche siguiente. Vino aún 

durante muchas noches, y ella, perdiendo el conocimiento de terror 



y de asco, se rendía dócilmente a él. Hasta no osaba pensar en 

oponerse o en pedir socorro a las señoras o a la servidumbre como 

no osaba oponerse la señorita al demonio, que durante las noches se 

deleitaba en ella. Como, según decían, no había osado oponerse la 

misma abuela, mujer bella e imperiosa, a su siervo Tkach, un audaz 

bribón y ladrón que al fin fue deportado a Siberia... 

Finalmente, Yuchka se aburrió de Natalia, se aburrió de 

Sujodol y desapareció del mismo modo repentino que había 

aparecido. 

Natalia, al cabo de un mes, se sintió madre. En setiembre, el 

segundo día después de volver los señores de la guerra, se incendió 

la casa y ardió violentamente durante mucho tiempo; se cumplió 

también su segundo sueño. Al empezar la noche, bajo un chaparrón 

de lluvia, se incendió de un rayo, de una bola de oro que, como 

decía Salachka, saltó de la estufa del cuarto del abuelo y se lanzó, 

dando brincos, por todas las habitaciones. Natalia, que al ver el 

humo y las llamas venía corriendo de la caseta del baño, de aquella 

caseta en la que estaba llorando días y noches enteros, contaba más 

tarde que había tropezado en el jardín con alguien vestido con un 

corto caftán encarnado y un alto gorro cosaco con galón de oro; 

quien fuera corría también a todo correr por los zarzales mojados... 

¿Fue aquello una realidad o sólo una alucinación? Natalia no podía 

asegurarlo. Lo que sí fue cierto es que el horror que le causó esta 

aparición la libró de su embarazo. 

A partir de este otoño se marchitó. Su vida entró en la rutina 

cotidiana, de la que no salió hasta su muerte. A tía Tonia la llevaron 

al santo milagroso de Voronieg. Después de esto el demonio no osó 

acercársele más; se tranquilizó, vivió como vivían los demás y la 

perturbación de su espíritu y de su alma sólo se hacía visible en el 

brillo salvaje de sus ojos, en un extremo desaseo, una gran 

irritabilidad y en la tristeza los días de mal tiempo. Natalia la 

acompañó en su viaje a Voronieg y también volvió tranquila, con la 

solución de todo lo que parecía ser insoluble. 

¡Qué pavor le causaba antes el solo pensar en encontrarse con 



Pedro Petrovich! Cuando se imaginaba esto no podía ni pensar en 

ello tranquilamente. ¡Luego Yuchka, su deshonra y su perdición! 

Todo lo que había de extraordinario en esto, la enorme profundidad 

de su sufrimiento, toda la fatalidad que había en su desgracia —¡no 

por casualidad había coincidido con el horror del incendio!— y la 

peregrinación al santo milagroso, le dieron fuerza para mirar con 

sencillez y serenidad, no sólo a los ojos de los que la rodeaban, sino 

también a los de Pedro Petrovich: Dios mismo había señalado con su 

dedo amenazador a la señorita y a ella. ¿Eran ellas las que debían 

temer a los hombres? Al volver de Voronieg entró en la casa como 

una novicia, una humilde y sencilla servidora de todos, ligera y pura 

como el que acaba de tomar la comunión antes de morir. Con valor 

se acercó a besar la mano de Pedro Petrovich, y su corazón se 

estremeció, sólo por un instante, de ternura juvenil, cuando con los 

labios tocó la pequeña y morena mano, que llevaba un anillo. 

La vida en Sujodol se hizo monótona; llegaron rumores cada 

vez más precisos acerca de la liberación de los siervos, que 

promovieron cierta alarma entre la servidumbre y en la aldea: ¿qué 

habrá más adelante en el porvenir? ¿No será peor? Es fácil decir que 

se va a avivir de otra manera. También los señores tendrían que 

variar de modo de vivir; ellos tampoco habían sabido vivir hasta 

entonces. 

La muerte del abuelo, luego la guerra, el cometa que 

aterrorizaba a todo el país, después el incendio y los rumores de 

libertad, todo esto transformó rápidamente las almas y los rostros de 

los señores, les quitó la juventud, la despreocupación y la ociosidad 

de antaño, y en cambio les dio profundidad y aburrimiento, les hizo 

pelear los unos con los otros, empezaron las riñas y disputas y, 

como decía Natalia, llegaron a comer con los tatarki sobre las 

rodillas. 

La ruina les empezó a recordar la urgente necesidad de poner 

en orden los negocios, completamente destruidos por la campaña de 

Crimea, el incendio y las deudas. Pero tratándose de la hacienda, los 

hermanos se estorbaban mutuamente. 



Uno era absurdamente avaro, severo y desconfiado; el otro, 

absurdamente generoso, bueno y confiado. Llegaron con dificultad a 

un acuerdo, y decidieron emprender un negocio que debía darles 

grandes beneficios: hipotecaron la propiedad y compraron cerca de 

trescientos caballos hambrientos, recogiéndolos por todo el distrito 

con ayuda de un chalán, Elia Samsonov. Pensaban hacer engordar a 

los caballos durante el invierno y venderlos con ventaja en la 

primavera; pero los caballos, después de haber comido una cantidad 

enorme de cebada y paja, se murieron casi todos, uno tras otro, antes 

de llegar la primavera. 

La discordia entre los dos hermanos iba creciendo; alguna 

vez llegaron hasta empuñar los cuchillos y coger las escopetas... 

Nadie hubiera podido decir dónde pararía todo esto, si no caería 

una nueva desgracia en la casa de Sujodol. 

En el invierno del cuarto año después de su vuelta de 

Crimea, Pedro Petrovich se marchó un día a Lunevo, donde tenía su 

querida. Pasó allí dos días bebiendo constantemente y volvía a casa 

borracho. Había mucha nieve. Al trineo, cubierto por una alfombra, 

estaba enganchado un tronco de caballos; Pedro Petrovich mandó 

desenganchar uno de ellos —joven, de sangre caliente y que se 

sumergía hasta el vientre en la nieve fangosa— y atarlo detrás del 

trineo, y él mismo se acostó con la cabeza hacia el caballo. Descendía 

el crepúsculo nebuloso y gris, y Pedro Petrovich, ya dormida, gritó a 

Evsei Bodulia, al cual llevaba frecuentemente consigo en vez del 

cochero Vaska Kosak, temiendo que este le matase a él, pues había 

irritado con castigos a toda la servidumbre, y le gritó: 

—¡Adelante! 

Y le dio una patada en la espalda. 

El robusto caballo bayo de tiro, mojado y humeando de 

sudor, les llevó por un camino difícil cubierto de nieve hacia la 

nebulosa lejanía de los campos solitarios, al encuentro de la cada vez 

más oscura noche invernal... A medianoche, cuando en Sujodol 

dormían todos profundamente, alguien golpeó precipitadamente y 



con alarma en la ventana de la antesala donde dormía Natalia. Saltó 

ella del banco y descalza salió al portal. Allí se distinguía 

confusamente a los caballos, al trineo y a Evsei en pie, con el látigo 

en la mano. 

—¡Desgracia, joven, desgracia...! —balbució Evsei 

sordamente y con voz extraña, como en sueños—. El caballo ha 

matado al señor... Tropezó con el trineo, dio un paso en falso y con 

el casco... aplastó toda la cara. Ha empezado ya a enfriarse. ¡No he 

sido yo, por Jesucristo, no he sido yo! 

Bajando en silencio del portal y enterrando en la nieve los 

pies descalzos, Natalia se acercó al trineo, se persignó, cayó de 

rodillas, abrazó la helada y ensangrentada cabeza y se puso a 

besarla y a gritar con todas sus fuerzas, con una salvaje alegría, 

sofocándose con los sollozos y las carcajadas. 



CAPITULO X 

CUANDO se nos ocurría descansar de la vida ciudadana en la 

tranquila y pobre soledad de Sujodol, siempre nos contaba Natalia 

la novela de su vida fracasada. De vez en cuando sus ojos se 

oscurecían y paraban y su voz era sustituida por un severo y 

tranquilo murmullo, que nos recordaba a la imagen del santo que 

colgaba en un rincón del cuarto de los criados de nuestra vieja casa, 

el santo decapitado que vino a hablar a sus conciudadanos llevando 

en sus manos la muerta cabeza como testimonio de su narración... 

Ya iban desapareciendo las escasas huellas materiales que antaño 

encontrábamos en Sujodol. Nuestros padres y abuelos no nos 

dejaron ni cartas ni retratos, ni siquiera objetos sencillos de su uso. Y 

lo que aún quedaba pereció en las llamas. 

Durante mucho tiempo estuvo en la antesala un cofre forrado 

con pedazos de piel de foca endurecida y despellejada, con la que 

fue revestido hace casi un siglo: el cofre del abuelo, con sus 

cajoncitos de abedul rebosando manuales sangrientos y con gotas de 

cera. Más tarde desapareció. Se rompieron y desaparecieron los 

macizos muebles que había en la sala y el salón. La casa se destruía, 

se hundía en 1a tierra cada vez más y más. 

Todos los años que pasaron sobre ella desde el tiempo de los 

últimos hechos aquí relatados eran para ella años de una muerte 

lenta..., y su pasado se hacía cada vez más leyenda. 

Los habitantes de Sujodol vivían en un ambiente apartado y 

tenebroso, pero complicado, que tenía cierta apariencia de 

estabilidad y bienestar. A juzgar por la inercia de esta vida, por la 

invariabilidad con que la seguían los vecinos de Sujodol, se podría 

pensar que sería eterna; ¡pero estos descendientes de los nómadas 

de las estepas eran débiles e inertes! Y como bajo la reja del arado 

arrastrado por el campo desaparecen sin dejar huella los montecillos 

formados sobre las galerías y cuevas subterráneas de los topos, del 

mismo modo desaparecieron rápidamente ante nuestros ojos, sin 

dejar huella, los nidos de Sujodol, y sus habitantes morían, huían y 



los que milagrosamente aún quedaban arrastraban sus últimos días 

padeciendo miseria. Y nosotros ya no encontrábamos ni vida ni 

bienestar, sino sólo recuerdos y una existencia de sencillez medio 

salvaje. Y con los años se hacían cada vez más raras nuestras visitas 

a nuestro país natal, cada vez se nos hacía Sujodol más extraño, cada 

vez sentíamos que se aflojaban más los lazos que nos ataban a 

aquella vida y a la casta de la cual proveníamos. Muchos de nuestra 

casta provienen, como nosotros, de una noble y antigua familia. 

Nuestros nombres están mencionados en las crónicas; entre nuestros 

antepasados había stolniki y vaivoda, hombres ilustres e íntimos 

compañeros de hazañas y hasta parientes de los zares; y si nos 

hubiésemos llamado "caballeros", si hubiésemos nacido al Oeste, 

¡con qué orgullo hablaríamos de ellos! ¡Durante cuánto tiempo 

conservaríamos el honor de nuestra familia! ¡No podría decir un 

descendiente de caballeros que en medio siglo había sido casi 

borrada de la tierra toda su casta, que entre nosotros ha habido 

tantos degenerados, locos, suicidas y borrachos, que la casta ha 

decaído y desaparecido! ¡No podría confesar, como confieso yo, que 

ni siquiera tenemos la menor idea, no sólo de la vida de nuestros 

antiguos antepasados, sino de la de nuestros bisabuelos; que cada 

día se nos hace más difícil el representarnos en la imaginación hasta 

lo que ocurrió hace medio siglo! El sitio donde se alzaba la casa de 

Lunevo estaba hace ya mucho tiempo labrado y sembrado, como 

labrada y sembrada está la tierra en muchos sitios donde antes 

existían otras casas señoriales. 

La casa de Sujodol se conservaba aún; pero después de haber 

abatido los últimos abedules del jardín, después de vender a trozos 

casi todo el terreno laborable, su mismo dueño, el hijo de Pedro 

Petrovich, la abandonó y se marchó de allí para entrar de cobrador 

en los ferrocarriles. Y penosamente acababan en ella sus días los 

viejos habitantes de Sujodol: Claudia Markovna, tía Tonia y Natalia. 

El verano seguía a la primavera; el otoño, al verano; el 

invierno, al otoño; ellas habían perdido la cuenta de estos cambios y 

no tenían sino los recuerdos, sueños, querellas, riñas y zozobras 

para nutrir la existencia cotidiana. 

/lfiiki


En el verano, los sitios por donde antaño se extendía 

anchamente la finca quedaban sumergidos en los centenos de los 

campesinos. Desde lejos se veía la casa rodeada por aquéllos. Los 

arbustos que quedaban en el jardín habían crecido de tal modo que 

las codornices cantaban al lado del miradero. 

— ¡Qué hablar del verano! El verano es un paraíso —decían 

las viejas. 

Largos y penosos eran en Sujodol los lluviosos otoños y los 

nevados inviernos. 

La vacía y casi derruida casa era fría y hambrienta, Las 

borrascas la cubrían de nieve; el helado viento de las estepas 

penetraba por todas partes y las estufas se encendían muy rara vez. 

Al anochecer se veía a través de las ventanas la mísera luz de una 

lámpara de hojalata que iluminaba la habitación de la vieja señora, 

el único cuarto habitable. 

La señora, con gafas, una pelliza corta y calzado de fieltro, 

hacía calceta, inclinándose bajo la lámpara; Natalia dormitaba 

echada sobre una estufa baja y apagada, y la señorita, como un 

chaman de Siberia, sentada en su cabaña, fumaba una pipa. 

Cuando la tía no estaba enfadada con Claudia Markovna ésta 

ponía su lámpara en el alféizar de la ventana y no en la mesa, y la tía 

Tonia permanecía sentada en una extraña y débil media luz, que le 

llegaba desde la casa al interior de su helada cabaña, atestada con 

las ruinas de los viejos muebles, colmada de tiestos y vajilla rota y 

obstruida por los restos del desplomado clavicordio. Estaba tan fría 

esta cabaña, que a las gallinas, al cuidado de las cuales se dirigían 

todos los esfuerzos de la tía Tonia, se les helaban las patas por la 

noche sobre estos tiestos y ruinas. 

Ahora la casa de Sujodol está completamente vacía. Murieron 

todos los mencionados en esta historia, todos los vecinos y todos los 

compañeros suyos, y a veces pienso: "¿Es que realmente han 

vivido?" Sólo en los cementerios puede encontrarse la respuesta: se 



siente allí hasta una penosa proximidad a los seres amados. Mas 

para esto es necesario encontrar una tumba querida, sentar se, hacer 

un esfuerzo y pensar. Da vergüenza decirlo, pero no se puede 

ocultar: ¡no conocemos las sepulturas del abuelo, de la abuela y de 

Pedro Petrovich! Sabemos sólo que están cerca de la vieja iglesia de 

la aldea de Cherkizov, En el invierno es imposible llegar hasta allí; la 

nieve llega hasta la cintura y de ella sobresalen las puntas y las 

ramas de desnudos zarzales. Los días de verano paso por la caliente, 

tranquila y solitaria calle de la aldea y ato el caballo a la verja de la 

iglesia, por detrás de la cual crecen los abetos como un muro verde 

oscuro, caliente por el bochorno. Detrás de la abierta cancela, detrás 

de la iglesia, blanca y con una cúpula enmohecida, aparece todo un 

bosquecillo de olmos, fresnos y sauces bajos y frondosos; por todas 

partes sombra y frescura. Durante un gran rato vago por entre los 

zarzales, montecillos y fosos cubiertos por la fina hierba del 

cementerio, por entre las piedras sepulcrales, porosas por la lluvia y 

tapizadas a manchas por negro y menudo musgo... He aquí dos o 

tres sepulturas con cruces de hierro; pero ¿de quién será? Se han 

puesto de tal color verde dorado, que ya no es posible leer sus 

inscripciones. ¿Y bajo qué túmulos están los huesos del abuelo y la 

abuela? ¡Dios lo sabe! Sólo sé que es por aquí cerca. Y sentado hago 

esfuerzos para resucitar en la memoria a los Iruschov, olvidados por 

todos. Y sus tiempos se me aparecen, ora muy próximos, ora como 

infinitamente lejanos. Entonces digo con alegría: "No es difícil, no es 

tan difícil recordar; sólo basta acordarse de que esta dorada cruz 

inclinada que se destaca en el cielo azul de verano es la misma que 

en sus tiempos... que del mismo modo amarilleaba y maduraba el 

centeno en los campos solitarios y abrasados, que aquí había 

también sombra, frescura, zarzales..., y por entre estos zarzales 

también vagaba y pacía, igual a éste, un viejo rocín blanco de crin 

pelada y verdosa y con rozados cascos rotos y desgastados." 


