VAN BUNIN

SUJODOL

EL MAESTRO

SUJODOL

IVAN BUNIN
En "Los premios Nobel de Literatura, II';

Ed. José Janés, Barcelona, 1955



CAPITULO 1

NUNCA pudimos comprender el carifio de Natalia a la aldea
de Sujodol.

Natalia era hermana de leche de nuestro padre, y juntos se
criaron y crecieron. Posteriormente vivido con nosotros en nuestra
casa de Lunevo, considerada mas bien como parienta que como
criada o sierva liberta. Segiin ella misma solia decir en aquel tiempo,
descansaba de Sujodol y de todo lo que alli habia sufrido.

Pero "por mucho que cuides al lobo, no pierde de vista el
bosque". Este es un refran que encierra una gran verdad; asi,
Natalia, cuando todos estuvimos criados, volvié otra vez a Sujodol.

Aun recuerdo algunos fragmentos de nuestras infantiles
conversaciones con ella.

— ;T eres huérfana, Natalia?

—S1, soy huérfana, igual que mis sefiores. Vuestra abuela
Anna Grigorievna, los mismo que mis padres, cruz6 muy joven sus
blancas manitas en el ataud.

— Y por qué se han muerto?
—Pues porque llegd la muerte.
—Pero ;por qué tan jovenes?

— Asi lo mand6 Dios. A mi padre los sefiores le hicieron ir al
servicio militar a causa de algunas faltas que cometié !, y mi madre

1 Por boca de una vieja criada de una casa senorial se relata el
hundimiento de una familia en la aldea de Sujodol (Rusia). Narra actos
de “despotismo rural, nobles en cuya raza podrida se infiltra la locura y
la impotencia, criados insolentes que dominan a sus propios amos .



perdio la vida por los pavipollos de sus amos; yo ya no me acuerdo
de esto; pero se lo he oido contar a la servidumbre. Mi madre estaba
encargada de cuidar las aves, entre las que habia un sinntimero de
pavos pequenos; un dia cayd una fuerte granizada y los matd a
todos... Mi madre llego corriendo al campo, y .al ver que todos
estaban muertos entreg6 en el acto el alma a Dios.

— Y por qué no te has casado?
—Porque atin no ha crecido mi novio.
—No, no, jsin bromas!

—Dicen que su senora tia me lo impidio, y por eso me he
quedado seriorita.

—¢Pero qué senorita eres ti1?

—Ya lo creo que soy sefiorita —contestaba Natalia con una
fina sonrisa, que arrugaba sus labios, los cuales secaba con su mano
vieja y renegrida—. Soy hermana de leche de vuestro padre,
Arcadio Petrovich, es decir, tia vuestra...

A medida que creciamos escuchabamos con mayor interés lo
que en nuestra casa se hablaba de Sujodol; cada vez se nos hacia
mas comprensible lo que antes era enigmatico; cada vez se
dibujaban con mas precision las extrafias particularidades de la vida
en aquella aldea.

No comprendiamos cémo Natalia, que habia vivido la mitad
de su existencia la misma vida que nuestro padre, fuese una
verdadera parienta nuestra —jparienta de los nobles sefiores de
Iruschov!—y que, sin embargo, estos mismos senores hubieran
obligado a su padre a sentar plaza de soldado y hubieran inspirado
tal terror a su madre que se le rompiera el corazén a la vista de los
pavos muertos.

—Y realmente —decia Natalia—, ;cOmo no morirse al ver tal
desgracia? Los sefiores la hubieran desterrado a algin pueblo lejano.



Mas tarde supimos de Sujodol cosas atin mas extrafas.
Supimos que en toda la tierra no habia sefiores mds buenos y
sencillos que los de Sujodol, pero que tampoco los habia mas
irascibles y violentos; supimos que nuestra casa solariega era oscura
y sombria y que en ella habia sido asesinado nuestro loco abuelo
Pedro Kirilovich por su propio hijo bastardo Gervasko, muy amigo
de mi padre y primo de Natalia; supimos que, a consecuencia de un
amor desgraciado, se habia vuelto loca nuestra tia Tonia, la cual
vivia ahora en una cabafa vieja cerca de la arruinada casa sefiorial, y
con gran entusiasmo tocaba danzas escocesas en un clavicordio
retumbante por su extrema vejez; supimos que también Natalia aun
nina, se habia enamorado locamente de nuestro difunto tio Pedro
Petrovich; pero éste la desterro a la granja "Sochky"...

Nuestros suefios apasionados eran comprensibles; para
nosotros Sujodol era un poético movimiento del pasado. Pero ;y
para Natalia? Ella misma, como contestando a algun pensamiento
suyo dijo un dia con amargura:

— En Sujodol solian sentarse todos a la mesa con las tatarki
sobre las rodillas. ;Solo recordarlo me da horror!

—iCdémo con las tatarki? Sera con los arapuik 2.
— Lo mismo da —djijo ella.

—¢Y para qué?

— Para en caso de que hubiera disputas.

— ¢(Pero es que en Sujodol renian mucho?

— iDios nos guarde! No pasaba un dia sin que hubiese una
batalla. Eran todos inflamables como la polvora.

Arapuik es un latigo que usaban para la caza, y que las sefioras de Sujodol hacian
restallast para imponer silencio en las frecuentes disputas que surgian durante la comida. La
palabra viene del arabe; de aqui la confusion con tatarki, que significa la mujer del tartaro.?



Nosotros nos quedabamos pasmados al oirla y nos
miradbamos entusiasmados.

Durante muchos afios nos representdbamos con la
imaginacion la enorme posesién de Sujodol, el espacioso jardin, la
casa solariega con sus muros hechos de troncos de roble bajo un
gran techado de paja ennegrecido por el tiempo; nos imaginabamos
el cuadro de la comida en la sala de la casa: todos sentados a la
mesa, comiendo y tirando los huesos a los perros de caza,
mirdndose de soslayo y teniendo cada uno un arapuik sobre las
rodillas; sonabamos con el dia en que también nosotros seriamos
grandes y comeriamos con los arapuik sobre las piernas.
Comprendiamos que aquellos arapuik no eran un recuerdo alegre
para Natalia; pero a pesar de todo se marcho de Lunevo a Sujodol,
al manantial de sus penosos recuerdos. Natalia no tenia alli choza
propia ni parientes; hacia tiempo que no servia a su antigua duena,
nuestra tia Tonia, sino a la viuda de Pedro Petrovich; pero para
Natalia era una necesidad vivir precisamente en aquella casa.

—iQué le vamos a hacer! Es la costumbre —decia
modestamente—. Cada p4ajaro tiene su nido.

No era solo Natalia la que sufria por un carino profundo y
fuerte a Sujodol, sino que todos nuestros criados eran igualmente
apasionados y partidarios calurosos de la aldea. De tia Tonia y de mi
padre no hay que hablar; tia Tonia vivia padeciendo miseria en una
cabana; Sujodol le habia privado de la razon y borrado de su rostro
los rasgos de inteligencia; pero a pesar de todos los razonamientos
de mi padre ni siquiera admitia la posibilidad de abandonar el nido
natal y establecerse en Lunevo. Cuando se hablaba de esto decia:

—Prefiero estar aqui, aunque tenga que ir a arrancar piedra a
la montafa.

Mi padre era hombre que parecia no tener preferencias; pero
cuando hablaba de Sujodol se notaba en sus palabras una profunda
tristeza. Hacia ya muchisimo tiempo que habia vuelto a vivir a
Lunevo, a una casa propiedad de nuestra abuela Olga Kirilovna.



pero se lamentaba siempre, diciendo;

— jS6lo ha quedado en el mundo un Iruschov, y éste no vive
en Sujodol!

A menudo, después de decir esto, se quedaba pensativo,
dejando errar la vista por el campo a través de la abierta ventana, y
de pronto, sonriendo irdnicamente, descolgaba de la pared la
guitarra al mismo tiempo que decia, con la misma sinceridad con
que hablara minutos antes:

— jAy Sujodol,..! jQué bueno eres..! Que te lleven los
diablos!

Pero a pesar de esto, su alma era alma de aldeano de Sujodol;
almas sobre las que los recuerdos tienen un poder tan
desmesuradamente grande, que no pueden olvidar la vida inerte de
la estepa, que unian de un modo patriarcal en una sola vida a la
aldea, la servidumbre y la casa solariega. Nosotros los Iruschov
somos nobles inscritos en el sexto libro de la nobleza, y entre
nuestros antepasados hay mucha gente ilustre de antigua sangre
lituana y principes tartaros, cuya raza aparece mezclada con la
nuestra muchas veces; pero, a pesar de todo, en realidad no somos
mas que unos campesinos, Dicen que representabamos y
representamos una casta especial; no hay nada de eso. Habia en
Rusia campesinos ricos y campesinos pobres; a los primeros les
llamaban sefiores, y a los segundos, siervos: he aqui toda la
diferencia. Hace ya mucho tiempo que la sangre de los Iruschov se
mezcla con la de la servidumbre y con la de los aldeanos. ;Quién dio
la vida a nuestro abuelo Pedro Kirilovich? Hay varias leyendas que
lo cuentan de modos muy distintos. ;Quién fue el padre de su
asesino Gervasko? Desde la infancia hemos oido decir que era el
propio Pedro Kirilovich. ;Cudl era la causa de que mi padre y mi tio
Pedro Petrovich tuvieran caracteres tan diferentes? También hay
leyendas para todos los gustos. La hermana de leche de mi padre ha
sido Natalia, y mi padre tenia con Gervasko una amistad fraternal...
Ya es, pues, hora de que los Iruschov reconozcan su parentesco con
su servidumbre y con los campesinos.



También mi hermana y yo vivimos mucho tiempo sintiendo
la atraccion de Sujodol y seducidos por su pasado. Alli la
servidumbre, la aldea y la casa constituian una sola familia, regida
aun por nuestros abuelos, y este hecho era como un lazo del que no
podiamos libertarnos los descendientes. La vida patriarcal en un
ambiente de tribu, casi de horda, es profunda, nudosa, misteriosa y
algunas veces terrible.

Pero es fuerte precisamente por su profundidad tenebrosa,
sus leyendas y su pasado.

En cuanto a manuscritos y otros testimonios de antigiiedad,
Sujodol era tan pobre de ellos como cualquier aldehuela de
nomadas de las estepas de Baskir. En Rusia los manuscritos estan
sustituidos por la leyenda.

iLa leyenda y la cancion son los venenos del alma eslava! Y
nuestros antiguos criados, holgazanes y apasionados visionarios,
idonde habrian podido satisfacer los anhelos de su alma si no fuese
en nuestra casa?

Pedro Petrovich murid joven. A su mujer, Claudia Markovna,
de apellido Ganechina, nadie la consideraba como una Iruschov,
aunque le gustaba decir: "Nuestra sangre de los Iruschov..."

De modo que nuestro padre era el tinico representante que
quedaba de los senores de Sujodol, y las canciones que nos
arrullaron en la cuna, cantadas por Natalia y nuestro padre, de
Sujodol eran también.

;Quién podria como mi padre, discipulo de los viejos criados,
cantar con aquella indolente tristeza, con aquella expresién de
reproche carinoso, con tan intima languidez: "su fiel y mimada
querida"? ;Quién podria contar cuentos e historias como los narraba
Natalia? ;Y quién con mas derecho que los aldeanos de Sujodol
podrian llamarse nuestros projimos?

Desde hacia siglos los Iruschov eran célebres por sus rinas y



disputas, como ocurre con toda la familia que durante largos anos
vive en un recinto estrecho. En los dias de nuestra infancia acaecid
una de aquellas rinas, que fue la causa de que durante casi diez afios
mi padre no pisase el umbral de su casa natal. Por eso en nuestra
infancia no pudimos conocer bien a Sujodol, pues solo estuvimos
alli un dia, de paso para Zadonsk. Pero los suenios son algunas veces
mas intensos que la misma realidad, y de un modo vago, pero
indeleble, quedaron grabados en nuestra memoria el largo dia de
verano, unos campos ondulados y el camino, ancho y e xtenso, que a
trozos sombreaban unos viejos sauces huecos. También recordamos
una colmena abandonada a la voluntad de Dios e instalaba en un
hueco de uno de aquellos sauces alld lejos en los sembrados; un
enorme prado, de hierba rala y pisoteada, en el que se veian unas
cuantas chozas miserables, y el amarillo de los pedregosos
barrancos, situados detrads de las chozas, en los que el fondo era de
pedernales blancos.

La primera emocion fuerte, de horror, que recibimos vino
también de Sujodol: fue el asesinato de mi abuelo por Gervasko.
Escuchando la narracion de este crimen, sondbamos con aquellos
barrancos amarillentos, imaginandonos siempre que precisamente
por ellos huiria Gervasko, después de consumado el horrible
asesinato, hasta desaparecer como una piedra en lo profundo del
mar.

Los aldeanos de Sujodol venian a Lunevo generalmente para
hablar de asuntos de las tierras. Todos ellos visitaban nuestra casa,
en la que entraban como si fuese la suya; saludaban a mi padre
inclindndose humildemente, le besaban la mano, y luego, con un
brusco movimiento de cabeza, que separaba de su cara los largos
cabellos, daban tres besos en la boca a mi padre, a Natalia y a
nosotros. Traian consigo como regalo, miel, huevos, toallas...,, y
nosotros, criados en el campo, enamorados avidamente de los
aromas tanto como de las canciones y leyendas, conservamos para
siempre en la memoria aquel agradable y especial olor a cafiamo
que percibiamos al besarnos con los aldeanos de Sujodol;
recordamos que sus regalos olian a aldea antigua de las estepas: a



miel, al alforféon en flor y a madera de roble de las colmenas,
podrida por la humedad; las toallas, a las sucias chozas de los
tiempos de mi abuelo.

Los aldeanos de Sujodol no contaban nada, ;Qué hubieran
podido contar? No tenian ni siquiera recuerdos; las tumbas carecian
de nombres, y las vidas eran tan parecidas las unas a las otras, tan
miseras, tan pasajeras, que no dejaban el mas insignificante rastro. El
fruto de sus labores y cuidados era solo el pan que se come cada dia.
Cavaban estanques en el lecho pedregoso del raquitico rio
Kamenka; pero los estanques no eran perdurables: se secaban.
Construian viviendas; pero sus chozas no permanecian: a la menor
chispa ardian por completo...

(Queé era, pues, lo que nos ataba a todos nosotros, sobre todo
a Natalia, a aquel prado abrasado por el sol, a aquellas cabanas, a
aquellos barrancos y a la casa arruinada de Sujodol? ;Acaso no seria
el atavico instinto de la vida patriarcal y nuestro parentesco con la
apartada soledad de la estepa?



CAPITULO II

A las nineras y a los criados antiguos suele llamarseles por el
nombre de su padre; pero a ella siempre la llamaban por su propio
nombre: cuando joven, Natachka, y luego, Natalia. No parecia una
ninera; desde su nacimiento hasta su muerte fue una verdadera
aldeana. Y a juzgar por lo que se oia hablar de otros lugares,
tampoco Sujodol tenia parecido con los demas nidos senoriales. A la
casa que habia formado el alma de Natalia y poseido toda su vida, a
aquella casa de la cual habiamos oido hablar tanto, fuimos a vivir ya
bien entrados en la adolescencia.

Me acuerdo como si fuese ayer. Cuando llegabamos a Sujodol
estalld una tormenta con violento chaparrén, ensordecedores
truenos y deslumbrantes relampagos que parecian sierpes de fuego.
Una nube de color negro violaceo se desviaba lenta hacia el
Noroeste, cubriendo majestuosamente la mitad del cielo; la llanura
de los sembrados tomaba un tinte verde cadavérico bajo aquella
enorme cupula; la menuda hierba hiimeda del camino era brillante y
extraordinariamente fresca; los caballos, mojados y como si
hubiesen adelgazado de repente, se movian con torpeza, haciendo
brillar las herraduras al caminar sobre el fango azulado; el coche se
deslizaba suavemente..., y de pronto, al llegar al recodo donde la
carretera vuelve hacia Sujodol, vimos sobre un montén de centeno
humedo una figura alta y extrana, vistiendo un jalat® y una capucha,
que con una rama seca pegaba a una vaca de pelo castafio con
grandes manchas blancas. Al acercarnos la rama seca pegd con mas
fuerza, y la vaca, meneando torpemente la cola, corri6 hacia el
camino. La figura, gritando algo, se dirigi6 hacia el coche, y
acercandose nos ofrecio su cara palida. Nosotros, mirando con
miedo aquellos ojos negros de loca, sintiendo el contacto de aquella
aguda y fria nariz y el fuerte olor a cabafia, nos besamos con la

3 Especie de bata larga y amplia, sin botones, que se cruza sobre el pecho, sujetandola
por medio de un cinturén



mujer.

(No sera la bruja Baba—Yaga —pensamos—, o Ivan el
Terrible que ha salido de su sepulcro?”

Pero aquel Ivan el Terrible llevaba una alta capucha, hecha
con un trapo sucio devanado sobre la cabeza; vestia un jafat roto,
mojado hasta la cintura, que dejaba al aire los pechos flacos, y
gritaba como si fuésemos sordos, como si su intencion fuese
emprender una furiosa pelea. Y por aquel modo de gritar
comprendimos que era nuestra tia Tonia.

También gritaba, pero con la alegria y el entusiasmo de una
colegiala, Claudia Markovna, mujer gorda, bajita, con una barbita
gris y ojos extraordinariamente vivos, que estaba sentada haciendo
calceta, al lado de una ventana abierta, y que, poniéndose las gafas
sobre la frente, miraba al punto en que el prado limitaba con el
cercado de delante de la casa.

La casa tenia dos grandes entradas: en la de la derecha estaba
Natalia, que nos saludé humildemente con una tranquila sonrisa.
Tenia el cutis tostado y vestia calzado de liber, una falda de lana roja
y una camisa gris con ancho escote alrededor de su oscuro y
arrugado cuello. Me acuerdo que, mirando aquel cuello, aquellas
salientes claviculas y aquellos ojos tristes, cansados, pensaba yo que
ella se habia criado con mi padre hacia ya muchisimos afos,
precisamente alli, en la granja de roble de mi abuelo, en aquella casa,
que, después de soportar varios incendios, habia quedado reducida
a una casa ruinosa, un jardin con unos cuantos alamos, un cobertizo
de barro y una nevera, cubierta por el ajenjo y las malas hierbas...

Pronto se sintio el humo del samovar; de las centenarias
vitrinas salieron los vasitos de cristal llenos de almibar: cucharillas
de oro, que por el uso se habian quedado tan delgadas como la hoja
de arce; rosquillas azucaradas, guardadas para las visitas, y mientras
se animaba la conversacion, exageradamente amistosa después de
tan larga y hostil ausencia, nos fuimos a recorrer oscuras
habitaciones en busca del miradero y de la salida jardin.



Todo estaba ennegrecido por el tiempo; todo era primitivo
sencillo en aquellas vacias y bajas habitaciones, que conservaban el
mismo ambiente que en vida de mi abuelo y que estaban arregladas
con los restos de las que €l habia ocupado y el incendio habia
destruido. En un rincon del cuarto de servicio estaba colocada una
tabla con la imagen grande y oscura de san Mercurio de
Esmolensko. En la catedral de Esmolensko se conservaban el casco y
las sandalias de hierro de este santo, cuya vida nos contaron.

Habia un noble llamado Mercurio, que, conducido por la
imagen de la santisima Virgen de Odiquitria, logro salvar el
principado de Esmolensko de la invasion de los tartaros. Después de
vencer a los enemigos el santo se durmid, y fue decapitado por ellos;
pero entonces, cogiendo su cabeza en las manos, vino a la ciudad de
Esmolensko a contar lo sucedido.

Daba miedo mirar la imagen de aquel hombre decapitado,
que llevaba en una mano la cabeza, de un color azulado cadavérico,
cubierta por el casco, y en la otra la imagen de la Virgen, su guia.
Segun decian, esta sagrada imagen del abuelo se habia conservado
milagrosamente, en medio de muchos y tremendos incendios, que
habian hendido la tabla, sujeta después solidamente con una gran
chapa de plata, y conservaba escrita por detras, debajo del escudo de
armas, la genealogia de la familia Iruschov.

Como correspondiendo a la maciza imagen en lo alto y bajo
de todas las solidas puertas habia fuertes y pesados pestillos de
hierro; las tablas del suelo de la sala eran planchas de madera
desmesuradamente anchas, oscuras y resbaladizas, y las ventanas
eran pequenas y de una sola hoja levadiza.

De la sala, que era una reproduccion reducida de aquella otra
donde los Iraschov se sentaban a la mesa provistos del arapuik,
pasamos al salon. En éste, enfrente de la puerta de salida al
miradero, estaba antes el clavicordio, en el cual tocaba la tia Tonia,
enamorada del oficial Voitkevich, compafiero de Pedro Petrovich.
Mas alla habia puertas que conducian antafio a las que habian sido
habitaciones del abuelo...



La tarde era tenebrosa; mas alld del jardin arruinado, de la
granja medio demolida y de los dlamos plateados, se encendian
relampagos que iluminaban por un instante las nebulosas montanas
con un color de oro rosado. Se veia que el chaparrén no habia
llegado hasta el bosque de Trojino, que oscurecia alla lejos, detras
del jardin, en las pendientes de los barrancos. De €l nos llegaba el
olor tibio y seco del roble, mezclado con el de las hojas, traido por el
suave y huimedo viento que corria por las cimas de los abedules que
quedaban de la antigua avenida, por las altas ortigas y los lampazos
del jardin y por los escaramujos de alrededor del miradero.

Y el profundo silencio de la tarde, de la estepa, de la Rusia
inculta, reinaba sobre todo...

—Venid a tomar el t¢ —dijo una voz tranquila.

Era la voz de ella, de la participe y testigo de aquella vida y a
la vez su mejor narradora: Natalia. Detrds de ella, mirando
atentamente con sus ojos de loca y andando ceremoniosamente por
el oscuro y pulimentado suelo, avanzaba su senora.

No se habia quitado la capucha, pero habia sustituido el jalat
por un anticuado traje de tarlatana y llevaba sobre los hombros un
chal de seda de color de oro viejo.

—Ou etes—ovous, mes enfants? —gritaba con sonrisa
amanerada.

Y su voz, brusca y chillona como la de un papagayo,
resonaba de un modo raro en las negras y vacias habitaciones...

iNuestra desilusion fue enorme! jDurante tanto tiempo y con
tanta avidez habiamos escuchado las historias de Sujodol...! Todos
hablaban de €l como si fuese una propiedad de un gran duque; pero
solo vimos alli pobreza y miseria, y la mujer que nuestra
imaginacion habiamos poetizado era una loca casi salvaje. No
encontramos en Sujodol nada parecido a los bellos oasis de las fincas
de los Larin o de los Lavretzki, y todos nuestros suenios poéticos se



derrumbaron aquella tarde en aquel oscuro rincon.

Aun no habiamos llegado a conocer la verdad; pero hoy la
conocemos por completo. Si; los habitantes de Sujodol, ni en sus
amores, ni en sus odios, ni en sus gustos, ni en el trabajo, ni en la
vida social procedian normalmente. Casi todos los Iruschov, de
generacion en generacion, eran enfermos de cuerpo y espiritu, e
igualmente los que les rodeaban. La crénica de Sujodol estaba llena
de hechos absurdos y terribles. Nosotros, tltimos personajes de esta
cronica, hemos roto los hilos que nos unian a aquella tierra, y hasta
el mismo nombre de Iruschov desaparecera para siempre. El pensar
esto me produce alegria.

El pasado de Sujodol nos ha descubierto su alma, la que a su
vez cred ese pasado, en el que de un modo mas brusco y claro que
en el presente se destacan los rasgos caracteristicos del alma eslava,
de esa alma tan funestamente apartada del alma de la humanidad.

Nuestro padre pasaba por ser el senor; pero en realidad era
sOlo un siervo de Sujodol, y éste causo su perdicion. Se diferenciaba
de todos los de su familia, y ni aun en el semblante se parecia a los
demas Iruschov. Pero este descendiente de familia degenerada no
podia dejar de tener alguna caracteristica de la raza de Sujodol.
Inatil para administrar sus bienes, llegaba hasta a dar su ultima
camisa a quien se la pidiese. Pero ;acaso fue a parar su dadiva
alguna vez a manos honradas y trabajadoras?

Era bueno como un nino y furiosamente irascible como una
fiera; a veces, con un solo grito enérgico se le hacia callar y temblar
de miedo; pero otras veces era capaz de lanzarse con las manos
vacias contra una multitud de campesinos armados de chuzos.
Poseia gran agudeza y viveza de espiritu; pero de cada diez
palabras suyas ocho eran disparatadas. Al instante siguiente de
haber dicho con resolucion a los demas y a si mismo: "Esto se ha de
hacer asi", procedia del modo contrario; era incapaz de precisar sus
juicios y de encadenarlos ldgicamente. En su dnimo, a cada minuto,
las brillantes ilusiones cedian el paso a una completa desesperacion.
Cuando sus negocios se enredaban hasta formar un nudo, é€l,



después de hacer algunos esfuerzos momentdneos y desesperados
para desatarlo, acababa infaliblemente por alejarlo de si,
abandonandolo en las manos del destino o dejandolo para otra
ocasion. Hasta que tuvo treinta afios no bebi6 ni una gota de vino ni
puso entre sus labios un tubo de pipa; pero a partir de esta edad
empez0 a beber y a fumar de tal modo, que no tenia igual en todo el
distrito. Todo lo que de avaro, mezquino y desconfiado tenia
nuestro tio Pedro Petrovich, lo tenia nuestro padre de confiado y
absurdamente generoso; parecia corno si el tnico fin de su vida
fuese no desaprovechar ningin medio de preparar para su vejez y
para sus hijos una alforja de mendigo.

En nuestra juventud sorprendimos los principios de la
enorme pobreza senorial. Nos asombrabamos de lo repentinamente
que habia llegado. ";Sera posible —pensabamos— que la razon de
estos derrumbamientos consista en la ruptura de los lazos de la
esclavitud que ataban al sefior con el siervo?" Parecia
incomprensible la rapidez con que desaparecian de la tierra los
antiguos nidos sefioriales.

Ahora pienso muchas veces en si acaso no serian exageradas
la tradicion y la solidez del sefiorio. ;Por qué llamarnos senores
nosotros los campesinos? ;Por qué sin tener en cuenta su estado
primitivo habiamos creido eterna la estabilidad de Sujodol? En unos
cuantos anos, no siglos, sino afos, se arruind por completo lo que
parecia ser un bienestar, del que tanto se vanagloriaban nuestros
antepasados. ;No habria quiza que buscar la causa de esta ruina en
que se creyo estabilidad lo que tan solo era inercia? ;No puede ser
también que el alma sedienta del ultimo degenerado habitante de la
casa solariega de Sujodol iba fatalmente al encuentro de su
perdicién y de su ruina, empujado por su miedo a la vida?



CAPITULO III

EL mismo poético encanto que derramaran la sencillez aldea
de Natalia y su alma hermosa y humilde creada por Sujodol se
encontraba en la arruinada casa de sus sefiores. Olia a jazmin el viejo
salén de suelo alabeado. El miradero, de un color gris azulado,
podrido por el tiempo, y del que por falta de escalones habia que
salir al jardin dando un salto, se sumergia entre las ortigas, el satico
y el escaramujo. En los dias calurosos, en que el sol quemaba,
cuando estaban abiertas las viejas vidrieras y los alegres rayos se
reflejaban en el opaco espejo oval colgado en 1a pared de enfrente,
siempre se nos venia a la memoria el clavicordio de la tia Tonia, que
antano estaba colocado bajo este mismo espejo; tocaria ella mirando
las rayas y garabatos de un papel amarillento, mientras que él
permaneceria en pie detras de ella apoyando la mano izquierda en
la cadera, con los dientes fuertemente apretados y frunciendo las
cejas; preciosas mariposas, vistiendo abigarrados trajecitos —unas
de indiana, otras de telas japonesas, otras de chales de terciopelo
negro azulado—, entrarian volando en el salon, y un dia antes de
marcharme de Sujodol, é] golpeo, enfadado con la palma de la mano
sobre una de ellas, que, estremeciéndose, expiraba sobre la tapa del
clavicordio, en la que sélo quedo un polvillo plateado; pero cuando
algunos dias después las doncellas, por torpeza, lo limpiaron, la tia
Tonia tuvo un ataque de histerismo,

Saliamos al miradero, nos sentdbamos en las tibias planchas
de madera y dejdbamos que nuestra imaginacion volase. El viento
corriendo por el jardin, nos traia el sedoso susurro de los abedules,
de troncos de raso blanco con manchas negras y de ramas verdes
extendidas como con abandono; la oropéndola daba un grito agudo
y alegre y se lanzaba por encima de las flores tras las chovas
habladoras que habitaban con su numerosa familia en las chimeneas
derruidas y en las oscuras guardillas, donde olia a ladrillos viejos y
en las que por las lumbreras entraban rayos de luz dorada que caian
sobre montones de ceniza gris violeta. Luego el viento se
tranquilizaba. Las abejas, haciendo su lenta labor, arrastraban su



vuelo sofnoliento por las flores que crecian al lado del miradero, y en
el silencio se oia tan s6lo, mondtono y ondulante, como una lluvia
menuda y persistente, el susurro del plateado follaje de los alamos...

Vagabamos por el jardin y llegdbamos hasta sus solitarias
lindes, donde ya se confundian con los sembrados; alli, en la
casucha de banos de nuestro abuelo, en aquella misma casucha
donde antano Natalia guardara el espejito robado a Pedro Petrovich,
vivian ahora las cigarras blancas, que saltaban agilmente en el
umbral de la puerta y con gesto curioso, moviendo las antenas y los
labios partidos, bizcaban sus separados y abultados ojos para mirar
a los altos bancos y a la maleza de cicuta y ortigas, que ahogaba los
endrinos y los cerezos. Y en la medio derruida casa solariega vivia
un buho, que, sentado sobre una viga, en el rincon mas tenebroso,
levantando verticalmente sus penachos y abriendo sus grandes ojos
amarillos y ciegos, tenia un aire salvaje y diabdlico.

El sol descendia alla lejos, por detras del jardin, en el mar de
los sembrados. Se acercaba la noche tranquila y bella; el cuco
cantaba en el bosque de Trojino; sonaba alld en los campos, como un
lamento, el caramillo del viejo pastor Stetan, y el buho, sentado,
esperaba la llegada de la noche.

Luego, por la noche, todo dormia: los campos, la aldea y la
casa solariega; solo el buho dejaba oir constantemente su gemido y
su llanto; volaba silenciosamente por el jardin alrededor de la casa,
llegaba a la cabana de la tia Tonia, bajaba suavemente a posarse en
el techado y lanzaba su grito enfermizo... La tia se despertaba en su
banco al lado de la estufa y murmuraba, suspirando: "{Jests
dulcisimo, ten piedad de mi!"

Las moscas, sonolientas y pesadas, zumbaban en el techo de
la calida y oscura cabana.

Todas las noches ocurria algo que despertaba a la tia Tonia:
era la vaca que se rascaba contra la pared de la cabafia, o la rata que
corria por las estridentes teclas del clavicordio, y saltando de éstas
caia con alboroto sobre los tiestos, cuidadosamente agrupados en un



rincdn, o el viejo gato negro con ojos verdes que volvia tarde a casa
y pedia perezosamente que le dejasen entrar, o el buho que llegaba
volando, profetizando con sus gritos una desgracia. Y la tia Tonia,
abandonando el suefio, rechazando las moscas que en la oscuridad
se posaban sobre su rostro, grufiendo y murmurando oraciones, se
levantaba a tientas, daba un portazo y, saliendo a la entrada de la
cabana, tiraba al azar el rodillo hacia el cielo cubierto de estrellas. El
buho, produciendo un ligero ruido al rozar la paja con sus alas, se
desprendia del techado y caia, desapareciendo en la oscuridad; casi
tocando el suelo, volaba suavemente hacia la casa, y al llegar alli
subia de pronto y se posaba en la cubierta, dejando oir de nuevo su
llanto, luego callaba, permanecia sentado, como recordando algo, y
de repente lanzaba un.grito de espanto; callaba de nuevo, y de
improviso empezaba a chillar histéricamente, lanzando carcajadas
otra vez se callaba, y luego prorrumpia en gemidos, y sollozos...

En la noche oscura y tibia se destacaban sobre el cielo algunas
nubecitas violaceas, serenas y tranquilas; corria sofoliento el
susurro de los dalamos; resplandecian silenciosamente los
reldmpagos por encima de los bosques de Trojino, del que venia el
perfume seco y caliente del roble, y no lejos del bosque, por encima
de las llanuras de avena, entre las nubes, en un claro del cielo,
brillaban, como un tridngulo de plata, las estrellas del Escorpidn...

Volviamos tarde a la casa. Embriagados por el rocio, por la
frescura de la estepa, por el perfume de las flores y hierbas
campestres, subiamos con cuidado las escaleras del portal y
entrabamos en la oscura antesala. Con frecuencia sorprendiamos a
Natalia rezando delante de la imagen de san Mercurio. Descalza,
pequenita, con los brazos cruzados, se mantenia ante la imagen
murmurando algo, se persignaba, y en la oscuridad adivindbamos
que la saludaba inclinandose hasta el suelo. Todo esto lo hacia con la
misma sencillez que si estuviese hablando con alguien intimo tan
sencillo como ella, bueno y misericordioso.

— iNatalia! —la llamadbamos en voz baja.

—:;Qué hay? —también en voz baja respondia ella,



interrumpiendo sus oraciones.
— ¢Por qué no estas ya acostada a estas horas?

—Porque, si Dios quiere, ya tendré tiempo de dormir en mi
tumba.

Abriamos la ventana y nos sentabamos en el alféizar; Natalia
permanecia en pie con los brazos cruzados.

Misteriosamente resplandecian, sin ruido, los reldampagos,
iluminando las oscuras habitaciones, y alld lejos, en la estepa
himeda por el rocio, sonaba el canto de las codornices. En el
estanque, un pato despierto graznaba como dando un alerta
alarmante...

— ¢(Habéis ido de paseo?
—Si, hemos paseado.

—Esta bien, sois jovenes.. Antano también nosotros
pasedbamos durante toda la noche... Saliamos con el creptsculo y
volviamos con la aurora.

— Y se vivia bien aqui antes?

—S1, muy bien.

Reinaba un largo silencio.

—Oye, chacha: jpor qué grita el buho? —decia mi hermana.

— iNo se debia consentir que gritase! jQue perezca ese
maldito! ;Por qué el seforito no tira algunos tiros para asustarlo?
Porque realmente da miedo; siempre piensa uno que acaso profetiza
alguna desgracia. Y a vuestra tia la asusta: es muy miedosa.

—¢Y por qué se puso enferma?

— Eso es sabido; siempre lagrimas, lagrimas y melancolia...;



luego le dio por rezar... y cada vez era mas cruel para nosotras sus
doncellas y se enemistaba con sus hermanos...

Entonces, acordandonos de los arapuiks, le preguntabamos:
—Es que no vivis en concordia?

—iQué concordia! Sobre todo al ponerse ella enferma,
morirse vuestro abuelo, apoderarse de todo los jovenes senores y
casarse el difunto Pedro Petrovich. jFogosos eran todos como la
polvora!

—Y a los criados ;los fustigaban a menudo?

—No tenian costumbre. jBien culpable he sido yo, y, a pesar
de todo, Pedro Petrovich se content6 con ordenar que me cortaran el
pelo con las tijeras de las ovejas y me pusieron una camisa vieja y
con desterrarme a una granja lejana...!

— Y qué falta cometiste?

Pero la respuesta no siempre era inmediata. Natalia relataba
con sorprendente realismo y diligencia; pero a veces tartamudeaba
como pensando en algo; luego suspiraba ligeramente, y aunque no
velamos su cara, por su voz comprendiamos que sonreia con
tristeza.

—...Pues... yo era culpable..., ya os lo he dicho..., era joven y
tonta: "Cantaba, por mi desgracia, para mi tentacion, un ruisefior en
el jardin..." Ya se sabe, yo era una muchacha...

Mi hermana le suplicaba carifiosamente:

—Dinos, chacha, esos versos hasta el fin.

Natalia se turbaba.

—No son versos; es una cancion..., y no me acuerdo bien.

— iNo es verdad! ;No es verdad!



—Pues bien —y decia rdpidamente—: Como por desgracia,
para mi tentacion... No, no. Cantaba, por mi desgracia, para mi
tentacion, un ruisenor en el jardin; cantaba una cancion languida, no
dejaba dormir a la tonta, no dejaba dormir en la noche oscura.

—iLa cancion no dice la tonta, sino otra cosa!

—Si, tonta, tonta!

Haciendo un esfuerzo de audacia, mi hermana le preguntaba:

— Y t has estado muy enamorada de nuestro tio?
Natalia murmuraba laconica y torpemente:

— Y siempre rezas por su alma?

— Si, siempre.



—Dicen que tu te desmayaste cuando te llevaban a Sochky.

—Si, me desmayé. Nosotros los criados éramos muy
delicados... muy sensibles a los castigos... jNo se nos podia comparar
con un burdo aldeano! Cuando Evsei Bodulia me llevo a Sochky me
llené de dolor y espanto; en la ciudad me ahogaba por falta de
costumbre, y cuando salimos a la estepa senti que mi alma se
llenaba de pena y de ternura. Tropezamos con un oficial que se
parecia a ¢€l; di un grito y perdi el conocimiento. Al volver en mi me
quedé echada en el carro, pensando: "jQué bien estoy ahora, me
parece estar en el paraiso!"

— (Y él era severo?
— jDios nos guarde!
—Pero la tia era la mas caprichosa de todos.

—Si, ya os he dicho que hasta la llevaron a un santo
milagroso Hemos sufrido mucho con ella. Ahora podria vivir y
gozar; pero el orgullo le hizo perder el juicio... {Y como la amaba
Voitke—vich! jPero qué se le va a hacer!

— .Y el abuelo?

—Ese... era débil de espiritu. También se enfadaba; en esos
tiempos eran todos fogosos; en cambio los antiguos sefiores no
despreciaban a los criados. Alguna vez nuestro padre castigaba a
Gervasko (jque bien lo merecia! ) A eso del mediodia y al anochecer
ya estaba con €l en el patio charlando y tocando las balalaikas.

—Y dinos: jera guapo Voitkevich?
Natalia se quedo pensativa.

—No, no quiero mentir; tenia algo de kalmuco. Era serio y
tenaz;, siempre estaba leyendo versos a la tia y asustdndola,
diciendo: "Me moriré y vendré a buscarte."



—El abuelo ;se volvio loco también de amor?

—Si, por la abuela; pero eso fue otra cosa. La cosa también en
tenebrosa y triste. Ahora escuchad mis estipidos cuentos...

Y sin darse prisa, Natalia empezaba, murmurando una
narracion larga, larga...

En esta narracidn, sobre un fondo de viveza, melancolia y

extraordinaria sencillez, habia agudezas, lagunas y extravios; habia
algo mas: habia un severo y armonico murmullo misterioso,
predominaba una lejana tristeza, y el todo estaba impregnado por el
sentimiento de la antigua fe en la predestinacion, por permanente
sugestion, nunca expresada con claridad, de que a uno de nosotros
corresponde fatalmente un destino determinado.




CAPITULO IV

Si hemos de dar fe a las leyendas, nuestro bisabuelo, hombre
rico, ya en su vejez se trasladd de la provincia de Kursk a Sujodol.
No le gustaban estos lugares apartados y estos bosques espesos:
pero la frase "en los tiempos remotos habia bosques en todas
partes-"paso a ser un proverbio. La gente que hace dos siglos viajaba
por nuestros caminos tenia que arrastrarse por bosques espesos. En
el bosque se perdian el rio Kamenka y las mesetas por donde
atraviesa: la aldea, la finca y las colinas de alrededor. Pero ya en
tiempo de mi abuelo era otra cosa. El paisaje era distinto: la anchura
de las estepas, las cuestas sin vegetacion, los campos de trigo avena
y alforfon, el camino bordeado por los sauces huecos y la colina
donde estaba asentado Sujodol cubierto de guijarros blancos. De los
bosques sélo quedd el pequefio bosque de Trojino. El jardin era
precioso: una ancha avenida sombreada por setenta altos y esbeltos
abedules, el cerezal, frondosas espesuras de frambuesas, acacias y
en los limites donde el jardin se unia con el sembrado, un
bosquecillo de dlamos plateados. La casa estaba cubierta por un
techado de paja tan espeso y sélido que no tenia rival. La fachada
miraba al patio, a los lados del cual estaban en fila las cabanas de la
servidumbre y de los servicios de la casa, y por la parte de atras se
extendia una inmensa pradera verde, mas alla de la cual estaba la
aldea senorial, grande, pobre y desinteresada.

"Lo mismo que sus duefos —decia Natalia—, eran
desinteresadisimos; nada tenian de tacanos ni avaros. Simeodn
Kirilovich, el hermano de nuestro abuelo, dividio con éste los bienes;
guardo para si lo mejor de la propiedad patrimonial y a nosotros
nos dejo solo Sochky, Sujodol y cuatrocientas almas, y aun de esas
cuatrocientas la mitad habia huido.

"El abuelo, Pedro Kirilovich, era débil de espiritu; envejecid
prematuramente y murio a la edad de cuarenta y cinco afos.
Nuestro padre nos decia siempre que el abuelo se habia vuelto loco
a consecuencia de un huracan repentino, que abatio sobre €l una



lluvia de manzanas al tiempo que dormia en el jardin sobre una
alfombra; pero entre la servidumbre, segin decia Natalia, daban
otra explicacion a la locura del abuelo. Decian que Pedro Kirilovich
se puso enfermo de tristeza poco después de la muerte de su
hermosa mujer; que una espantosa tormenta estallo sobre Sujodol al
atardecer del mismo dia del fallecimiento, y el huracan, que
acompanaba a una densa nube negra, sorprendié a Pedro Kirilovich
durmiendo y lo aterrorizd, haciéndole pensar en la proximidad de
su propia muerte. Y Pedro Kirilovich, hombre moreno, un moco
encorvado, de ojos negros atentamente carinosos, algo parecidos a
los de la tia Tonia, acababa su vida en un estado de demencia
tranquila.

"Seguin decia Natalia, en aquellos tiempos no sabian en qué
gastar el dinero, y el abuelo, calzado con zapatos de tafilete y
vistiendo una bata corta de abigarrado color, vagaba silenciosa,
mente por la casa, lanzando miradas furtivas alrededor de si y
escondiendo monedas de oro en las hendeduras de las vigas de
roble.

"—Es para la dote de Tonechka —balbuceaba cuando le
sorprendian—. Asi estda mas seguro, amigos mios, mas seguro...;
pero lo que sea vuestra voluntad; si no queréis no lo haré.

Pero continuaba escondiendo las monedas o cambiando de
lugar los macizos muebles de la sala y el salon, en espera siempre de
visitas que no llegaban, porque los vecinos casi nunca venian a
Sujodol. Se quejaba de hambre, y él mismo se preparaba su plato
favorito: machacaba torpemente cebolletas verdes en un tazén de
madera, desmigajaba alli el pan, vertia encima un espumoso y
espeso kvas agregaba una cantidad tan grande de sal gris, que le era
después imposible comerlo por el sabor excesivamente amargo.

"Cuando después de la comida la vida en la casa se
paralizaba y cada uno buscaba su rincén predilecto para dormir un
rato, Pedro Kirilovich, que hasta durante la noche dormia poco, no
sabia qué hacer, y no pudiendo soportar la soledad empezaba a
visitar los dormitorios, las antesalas, los cuartos de las doncellas,



llamando sigilosamente a los durmientes: ";Duermes, Arcacha?
¢Duermes, Tonechka?" Y recibiendo por respuesta una exclamacion
de enfado: ";Pero, padre, por Dios..., déjame en paz!" se apresuraba
a tranquilizar al enfadado: "Duerme, duerme, corazoncito mio. No
te despertaré mas." Y seguia adelante, eludiendo el cuarto de los
criados, porque eran gente muy grosera; pero al cabo de unos diez
minutos volvia de nuevo y llamaba aun con mas prudencia que
antes, inventando cualquier pretexto: que alguian en un coche con
cascabeles habia pasado por la aldea: "Quiza es Petinka, que viene
con licencia del regimiento”, o decia que habia aparecido una nube
terrible que prometia una granizada...

"El pobrecito temia mucho las tormentas —decia Natalia—.
Claro estd que yo era aun muy nifia, pero me acuerdo de todo: la
casa era algo oscura y triste, y el dia, durante el verano, parecia
durar un afo. La servidumbre era tanta, que no se sabia ddnde
meterla...: solo de criados eran cinco. Cuando después de la comida
se acostaban los sefiores, se comprende que, siguiendo su ejemplo,
lo hiciéramos también nosotros los fieles siervos; las doncellas, en su
cuarto, después de la comida hacian ruido durante un rato con los
bolillos, fingiendo que trabajaban: esparcian las plumas por la
habitacion (siempre estdbamos ocupadas en hacer colchones de
plumas) y luego se echaban a dormir en cualquier sitio. Los criados
eran mas descarados: sentados en su habitacion hacian latigos, tejian
redes para cazar codornices, tocaban las balalaikas sin preocuparse
de nada y después de llenarse la barriga con harina de avena tostada
se echaban a dormir. En aquellos momentos Pedro Kirilovich no se
atrevia a molestarlos, sobre todo a Gervasko. " jCriados! —gritaba—
iCriados! ;Estais durmiendo?" Y Gervasko, levantando la cabeza del
cofre sobre el que dormia, le preguntaba: ";Quieres que te frote la
cara con ortigas?" ";La cara? ;A quién dices tu eso, holgazan?" "Al
duende, sefior; era en suenos.” Por eso Pedro Kirilovich preferia
visitarnos a nosotras: "Arcacha, jduermes? ;Duermes, Natka?"
Saltaba yo estremecida y ¢l decia: "Pues duerme, duerme, corazén
mio; no quiero despertarte," Y otra vez vagaba por el salon, mirando
desde el miradero si se veian nubes. En aquellos tiempos las
tormentas eran muy frecuentes. ;Y qué tormentas mas espantosas!



Cuando llegaban las primeras horas de la tarde empezaban a gritar
las oropéndolas; por detras del jardin aparecian nubes negras, se
oscurecia toda la casa y comenzaban a agitarse las ortigas y los
lampazos. Se refugiaban debajo del miradero las pavas con sus
pollos, y le cogia a uno tal miedo y malestar... El pobre sefior
suspiraba, se persignaba, encendia velas de cera ante los santos y
colgaba la sagrada toalla que habia cubierto en el ataud el rostro de
su difunto bisabuelo. jQué miedo a morir me daba a mi al ver
aquella toalla! Luego tiraba las tijeras por la ventana; éste es el mejor
remedio: las tijeras ayudan mucho contra las tomentas. jLuego, las
malditas ortigas me quemaban hasta la cintura cuando me obligaba
a ir a recogerlas! {Formaban un verdadero bosque!

"En la casa de Sujodol habia mas alegria cuando vivian los
franceses: un tal Luis Ivanovich, hombre que llevaba anchisimos
pantalones, estrechos en las bocas, que tenia un largo bigote y
pensativos ojos azules, que escondia su calva peinando el pelo de
una oreja a otra y que sin misericordia pegaba a los criados con el
tubo de su pipa, y mas tarde, una Mademoiselle, Sisi, jamona y muy
friolera. Entonces por todas las habitaciones retumbaba la voz de
Luis Ivanovich, que gritaba a nuestro padre: " jVayase y no vuelva
mas!", y en el cuarto de estudio se oia: "Maitre corbeau sur un arbre
perché”, y a Tonechka, que estudiaba en el clavicordio. Los franceses
vivieron en Sujodol unos ocho anos; se quedaron aqui para hacer
compania a Pedro Kirilovich, aun después de haber llevado los
ninos al colegio de la capital, y se despidieron de €l sélo unos dias
antes de que estos volvieran a casa para pasar sus terceras
vacaciones. Cuando terminaron estas vacaciones, Pedro Kirilovich
no volvid a enviar al colegio a Arcadio ni a Tonechka; a su parecer
era bastante con enviar a Petenka, y los nifios se quedaron sin
aprender mas.

"Yo era la mas joven de todos —continuaba Natalia—.
Gervasko era casi de la misma edad que vuestro padre y su mejor
amigo y companero; pero dijo verdad el que dijo que "el lobo no
puede ser amigo del caballo". Se juraron amistad eterna hasta
cambiaron sus cruces de bautismo; mas Gervasko no tardd en



ensenar los dientes. jPoco falto para que ahogase a vuestro padre en
el estanque! Era muy malo y no tenia igual para inventar maldades.
Una vez dijo a tu padre: "Y qué, cuando seas mayor ;mandards que
me fustiguen?" "Si, porque lo mereces." "Pues no." ";Cémo lo
evitaras?" "Ya veras como." En la cuesta de al lado de los estanques
habia un tonel vacio, y propuso a Arcadio Petrovich entrar ambos
dentro y luego hacerlo rodar. "Primero entra ti —le dijo— y luego
yo." Vuestro padre entrd, y €l empujo el tonel, que bajo la cuesta
retumbando en direccion al estanque. Y con qué rapidez, Virgen
Maria! El polvo se levantaba en el aire, formando una nube espesa.
Gracias a Dios estaban por alli cerca los pastores y lo vieron...

"En tanto que los franceses vivieron en Sujodol la casa
conservo el aspecto de habitada. En vida de la abuela todavia habia
sefiores y criados, quien mandaba y quien obedecia, salas de
recepcion y habitaciones para la familia, dias de trabajo y dias de
fiesta, esto ain se conservo en apariencia el tiempo que estuvieron
aqui los franceses; pero cuando se marcharon la casa quedd
completamente sin amos. Mientras los ninos fueron pequenos,
Pedro Kirilovich parecia ser el jefe de la casa. Pero ;qué podia €é1?
(Quién dominaba a quién? /EI a los criados o los criados a éI? Se
cerrd el clavicordio, se suprimié el mantel que cubria la mesa de
roble en las comidas, las cuales no tenian hora fija, y la entrada
estaba siempre llena de galgos, que no dejaban pasar. No habia
nadie que se cuidase de la limpieza, y las paredes de vigas oscuras,
los suelos y techos, las macizas puertas y los santos iconos que
llenaban todo un rincon de la sala ennegrecieron pronto por
completo.

"En las noches de tormenta, cuando el jardin se alborotaba
bajo la lluvia; cuando se iluminaban las imagenes de los santos en
las salas a cada minuto, cada vez que se abria el cielo y luego en la
oscuridad retumbaban con estrépito los truenos, en esas noches la
casa era espantosa. Y durante el dia era sonolienta vacia y aburrida.

Conforme pasaban los anos, Pedro Kirilovich era cada vez
mas débil y perdia mas autoridad; la verdadera duena de la casa era



la decrépita Daria Ustinovna, nodriza de la abuela; pero su
autoridad era casi igual que la de su senor. El administrador
Damiano se ocupaba soélo de la parte agricola, sin meterse en la
direccion de la casa, diciendo algunas veces, con sonrisa perezosa
"Yo no quiero ofender a mis senores..."

"Tonechka habia crecido ya, pegaba a Daria Ustinovna; pero
las doncellas no le hacian ningtin caso. Nuestro padre, todavia
adolescente, no sentia interés por Sujodol. Se entusiasmaba con la
caza y las balalaikas, y unidos por estrecha amistad con Gervasko,
aunque éste formaba parte de los criados, pasaba dias enteros con €l
cazando en los pantanos de Merschersk o estudiando en la cochera
las sutilezas del arte de tocar la balalaika y la flauta.

"Ya lo sabiamos —decia Natalia—, La casa le servia
solamente para dormir, y si no dormia en ella estabamos seguros de
que se encontraba en la aldea, o en la cochera o de caza. En el
invierno cazaba liebres; en el otono, zorros; en el verano codornices,
patos y avutardas; montaba en un ligero drochky 4, sujetando con las
dos manos la escopeta por detrds de los hombros; llamaba a Diana y
se iba con Dios, hoy, al molino de Seredny, mafana a los pantanos
de Merschersk, pasado a las estepas. Y siempre con Gervasko; éste
era el inductor y guia en aquellas correrias, aunque fingia que el
senorito le ordenaba que fuese con él.

"Arcadio Petrovich queria como hermano al que en realidad
era su enemigo, que cada vez se reia y burlaba de €l con mas
desprecio. Algunas veces le decia el senorito; "Oye, Gervasko;
vamos a tocar las balalaikas. Enséfiame, por Dios, la cancion Se ha
acostado el sol radiante por detrds del bosque... Y Gervasko le miraba,
echaba el humo por la nariz y decia con una sonrisita: "Hablar no es
rogar. Bésame antes la mano."

4 Vehiculo de cuatro ruedas que consiste simplemente en una tabla, apoyada
directamente en los ejes, sobre la que se va a horcajadas, apoyando los pies en los estribos
laterales.



"Arcadio Petrovich, poniéndose livido, saltaba de su asiento y
con toda su fuerza le daba una bofetada; pero Gervasko no se
movia; sOlo sacudia la cabeza, se oscurecia aun mas su rostro y
fruncia las cejas con gesto criminal. " jLevantate, bribon!" Se
levantaba, rigido como un galgo, con los pantalones colgantes..., y se
callaba. "Pide perddon en seguida." "Dispénseme, senor.." Y el
senorito, ahogandose de ira, no sabia qué decir. " jA qué viene ahora
lo de sefior! —gritaba—. ;Yo te trato a ti, miserable, como a un igual!
jAlguna vez seria capaz de perder por ti mi alma! Y ta ;qué? me
irritas de intento?"

" jQué cosa tan extrana! —decia Natalia—. Gervasko se
burlaba del senorito y del abuelo; la sefiorita, de mi; el sefiorito y, si
he de decir la verdad, el mismo abuelo querian mucho a Gervasko, y
yo a ella..., después de volver de Sochky, adonde fui desterrada por
la falta que cometi..., después de haber recobrado mi juicio..."



CAPITULO V

AQUELLA falta fue el comienzo de su amor. Y en aquel amor
puso toda su alma de campesina de Sujodol.

Cuando se sentaban a la mesa con los arapuiks en las rodillas
fue después de la muerte del abuelo, la huida de Gervasko y el
matrimonio de Pedro Petrovich; después de que la tia Tonia.
habiendo perdido la razon, se consagrd como esposa de Jesus, y
Natalia habia vuelto de Sochky, porque el amor hizo perder la razon
a la tia Tonia y desterrar a Natalia.

A los dias aburridos y pesados del abuelo sucedieron los de
dominio de los jovenes senores. Pedro Petrovich habia vuelto a
Sujodol, e inesperadamente pidio el retiro; su llegada fue funesta
para Natalia y para la tia Tonia. Las dos se enamoraron; no supieron
cOmo, pero se enamoraron. Su primera sensacion sencillamente, que
la vida se les hizo mas alegre; por primera vez se dieron cuenta de
que eran jovenes y se abandonaron al encanto de la juventud.

Comenzd Pedro Petrovich revolviendo todo Sujodol, dandole
un nuevo aspecto, un aspecto de fiesta y sefiorio. Trajo consigo a su
companero Voitkevich y a un cocinero alcoholico, afeitado, de
incoloros brillantes, que miraban con desprecio los enmohecidos
moldes para la gelatina y los toscos cuchillos y tenedores.

Pedro Petrovich queria pasar ante los ojos de su companero
como un hombre cordial, generoso y rico; pero procedia con la
misma falta de tacto que un nifio. En realidad era casi un nifo,
delicado y guapo por el exterior, pero de cardcter brusco y cruel;
audaz y con gran aplomo, pero que a la vez se azoraba facilmente
hasta saltarsele las lagrimas, guardando luego por mucho tiempo
rencor a quien le habia confundido.

—Me parece, hermano Arcadio —dijo al sentarse a la mesa el
dia de su llegada a Sujodol—, me parece que en nuestra bodega
habia vino de Madera.



El abuelo se ruborizd; quiso decir algo, pero no se atrevio, y
se puso a manosear la bata sobre su pecho. Arcadio Petrovich se
sorprendio:

—;Qué vino de Madera?
Gervasko mir6 descaradamente a Pedro Petrovich y sonrio.

—Usted, senorito, se ha olvidado —dijo a Arcadio Petrovich,
sin tomarse la molestia de disimular la burla—. Es verdad que habia
tanto vino de Madera, que no se sabia donde meterlo; pero los
siervos nos lo hemos bebido todo. Era vino de los sefiores; pero
nosotros, por torpeza, lo bebiamos en vez de kvas.

—:Qué es eso? —gritdo Pedro Petrovich, coloreandose sus
mejillas de un color rojo escarlata—. jCallate!

El abuelo exclamo entusiasmado:

—jAsi, asi, Petenka! jAdelante! —gritaba alegremente y con
voz de nino, casi llorando—. jTt no puedes imaginarte cuanto dafo
me hace! Algunas veces pienso: "Me acercaré a €l sigilosamente con
una mano de mortero y le romperé la cabeza..." jA fe mia que lo he
pensado! jLe clavaré en el costado un punal hasta el mango...!

Pero Gervasko no se alteraba.

—He oido decir, senor, que eso se castiga severamente —
repuso, arrugando el entrecejo—. A mi también se me ha ocurrido
pensar que ya es hora de que el sefor vaya al Paraiso.

Pedro Petrovich explicaba después que al oir una
contestacion tan impertinente e irrespetuosa se habia dominado sélo
por respeto hacia su companero. A Servasko se limitd a decirle:

—Sal de aqui inmediatamente.

Se avergonzo de su irritabilidad, y con una sonrisa pidio
apresuradamente perdon a Voitkevich, levantando hacia él aquellos



hermosos ojos que durante mucho tiempo no podian olvidar tordos
los que conocian a Pedro Petrovich.

Tampoco Natalia pudo olvidar aquellos ojos.

iSu felicidad fue extraordinariamente corta, y no podia
pensar que el suceso mas notable de toda su vida acabaria en el
destierro a Sochky!

La granja de Sochky todavia existe, aunque en la actualidad
pertenece a un comerciante de Tambov. Se componia de una larga
cabana situada en medio de una llanura, de un almacén, de un pozo
con una garrucha en la punta de un palo altisimo y de una era,
alrededor de la cual habia huertas de melones y sandias.
Seguramente la granja tiene el mismo aspecto que tenia en tiempos
de mi abuelo. Tampoco ha cambiado gran cosa la ciudad, situada en
el camino que va de la granja a Sujodol.

Toda la falta de Natalia consistio en que, sin darse ella misma
cuenta, robo un espejo plegable, montado en plata, que pertenecia a
Pedro Petrovich.

Cuando vio el espejo, quedo de tal modo prendada de él
como, en general, de todas las cosas de Pedro Petrovich.

Y durante unos cuantos dias, mientras no se notd la
desaparicion, estuvo aturdida por su delito, encantada con su
espantoso secreto y con su tesoro, lo mismo que en el cuento de la
flor bermeja; al acostarse, pedia a Dios que pasase pronto la noche y
llegase la mafana. Parecia que la casa tenia aspecto de fiesta; se
animaba, se llenaba de algo nuevo y milagroso con la llegada del
joven senorito, elegante, con el pelo brillante de pomada, el alto
cuello rojo del uniforme y el rostro moreno de cutis delicado como
el de una senorita; hasta la antesala tenia aspecto mas alegre: aquella
antesala donde dormia Natachka y donde, saltando al amanecer del
arcon que le servia de lecho, pensaba en seguida que en el mundo
habia felicidad porque al lado de la puerta esperaban la limpieza de
unos zapatos tan ligeros como para calzarlos el hijo del zar. Pero lo



mas emocionante y solemne era el rincon de detras del jardin, la
abandonada caseta de bano donde guardaba el espejo; alli, mientras
todos estaban durmiendo, iba furtivamente Natachka, corriendo por
las hierbas htimedas de rocio, para gozar de la posesion de su
tesoro, sacarlo hasta la puerta, abrirlo a los templados rayos del sol
matutino y mirarse en él hasta marearse, y luego esconderlo otra
vez, correr y servirle a é/ durante toda la semana; a ¢/, ante quien no
osaba levantar los ojos, para quien se miraba al espejo con la
insensata esperanza de gustarle.

Pero el cuento de la flor bermeja se acabd pronto. Acabo en
una deshonra y en una vergiienza que no tenia igual, segiin pensaba
Natalia, porque todos se enteraron del sagrado secreto que ocultaba
en su alma, Acab¢d en la orden dada por el mismo Pedro Petrovich
de cortarle el pelo, de afearla. jA ella, que se engalanaba y pintaba
con antimonio las cejas ante el espejo y habia dado vida a un dulce
misterio y a una imaginaria intimidad entre ambos!

El mismo publicé su delito, transformandolo en un robo
vulgar, en una falta de una sierva, a la cual, vestida con una camisa
sucia, con la cara hinchada por las lagrimas, hizo sentar ante toda la
servidumbre en el carro que servia para el estiércol, y la llevaron
deshonrada, arrancdndola bruscamente de todo lo querido, a una
granja espantosa y desconocida de las lejanas estepas.

Ya sabia lo que alli le esperaba. En la granja tendria que
cuidar los pollos y los pavos y trabajar en las huertas de melones y
sandias; olvidada de todo el mundo, el sol quemaria su piel. Alli
parecerian afnos los largos dias, esos dias de estepa en que el
horizonte se sumerge en un vacilante espejismo y el aire encalmado
es tan quieto y abrasador que se dormiria durante todo el dia como
un cuerpo muerto si no hubiera necesidad de atender al crujido de
los secos guisantes, a la batahola de las gallinas cluecas arafiando la
abrasada tierra, al triste y pacifico grito de los pavos, y espiar alla
arriba la terrible sombra de un buitre, para ponerse en pie de un
salto, gritando con una voz aguda y lenta: " jUh! jUuuh...! " ;Qué
miedo le daba pensar en aquella vieja ucraniana que alla en la granja



tendria poder sobre su vida y que de seguro esperaba con
impaciencia la llegada de su victima! La sola ventaja que, segin
pensaba Natalia, tenia sobre los que llevan al cadalso, era la
posibilidad de ahorcarse, y esta idea la sostuvo durante su camino al
destierro, que esperaba fuese eterno.

Nada le import6 de cuanto paso ante sus ojos durante el viaje
de un extremo al otro del distrito. Pensaba, o, por mejor decir, sentia
que su vida habia terminado, que su delito y su deshonra eran tan
grandes que quitaban toda esperanza de regreso a Sujodol. Por el
momento, aun tenia a su lado un conocido: a Evsei Bodulia. Pero
iqué ocurriria cuando éste la entregase en manos de la ucraniana y
después de pasar en la granja la noche se volviera a casa,
abandonandola para siempre en un pais desconocido?

Después de haber desahogado su dolor con el llanto sintio
ganas de comer, y Evsei lo juzgd muy natural, y mientras comian
hablaba con ella como si no hubiese ocurrido nada. Luego ella se
durmié y no despertd hasta que ya estaban en la ciudad. Esta la
asombro por su insulsez y su sequedad, por su calor sofocante y por
algo cofusamente temible, que parecia un sueno imposible de
contar.

De las impresiones de este dia sélo guardd su memoria las
siguientes: que en el verano hace mucho calor en las estepas; que no
hay en el mundo nada mas largo que los dias de verano y las
carreteras; que en las ciudades las calles estan en parte empedradas
y los carros pasan retumbando; que las ciudades huelen desde lejos
a las cubiertas de hierro de las casas, y que en el centro de la plaza
donde descansaron y dieron de comer al caballo, al anochecer, al
lado de las posadas, olia a polvo, a alquitrdn y a heno podrido,
fragmentos del cual quedaban mezclados con estiércol en los sitios
donde habian hecho alto los campesinos.

Evsei desenganch¢ el caballo y lo puso al lado del carro para
darle el forraje; luego echd hacia atras su gorra, se secoé con la manga
el sudor de la frente y sofocado de calor se marchoa la taberna.
Ordeno severamente a Natachka que estuviese vigilante, y que en



caso de que sucediese algo gritase con todas sus fuerzas. Natachka
estaba sentada sin moverse, abrumada por sus pensamientos; no
apartaba los ojos de la capula de la recién construida catedral, que
brillaba como una estrella enorme alld lejos, por detras de las casas.
Permaneci6 sentada hasta que volvio Evsei, el cual, mas alegre que
antes, masticando algo, se puso a enganchar el caballo, sin soltar un
pan blanco que traia debajo del brazo.

—Hemos tardado un poquito, hermosa mia —tartamudeaba
animado, no se sabe si dirigiéndose al caballo o a Natachka—; pero
creo que por esto no nos ahorcardn. No vamos a apagar un incendio.
Tampoco me apresuraré al volver a casa; el caballo del sefior es para
mi mas importante que tu hocico, amigo —decia, imaginando que
sostenia una conversacion con Damiano—. El abrio el hocico y me
dijo—. "iTen cuidado, ta! ;Si sucede algo te haré quitar los
pantalones." jVaya, me enfadé de tal modo al oir el insulto! "Los
sefiores, con ser los senores, nunca me hicieron quitar los pantalones
para azotarme...; no me los van a quitar por ti, hocico de perro."
"Mira bien lo que hablas.
mas tonto que tu. Si quisiera no volveria mas; llevaria la muchacha a

nn

iY qué he de mirar? No creas que soy

la granja, y luego me persignaria, y... jadids, ya no me veriais mas!"
Me asombra esta muchacha. ;Por qué se apena? ; Acaso el mundo es
pequeno? El dia que vea pasar al lado de la granja unos carreteros o
unos ancianos no tiene mas que decirles una palabra, y en seguida
se encontrara lejos, mas alla de Rostov, y ya no le veran mas, y la

idea "me ahorcaré" fue sustituida en la cabeza de Natalia por la idea
de la huida.

El carro crujio y se bamboled. Evsei se callé y condujo el
caballo al abrevadero situado en el centro de la plaza. Hacia la parte
de donde ellos venian, por detrds del gran jardin del monasterio, se
ponia el sol, y al otro lado de la carretera resplandecian como ascuas
de oro las montafias de la amarilla prision, la vista de la cual avivo
por un momento en Natalia la idea de huir. jEa, también los
fugitivos pueden vivir! Pero dicen que los ancianos mendigos
queman con leche hirviendo los ojos de las muchachas y los nifios
que roban para hacerles pasar por pobres desgraciados, y que los



carreteros se los llevan a la orilla del mar para venderlos a los
tartaros... Ocurre también que los senores, cuando cogen a los
fugitivos, les ponen cadenas y grillos y los encierran en la carcel...
iPero también alli habra gente humanitaria y no sélo alimafnas, como
dice Gervasko! Las ventanas de la prision se apagaban y las ideas se
confundian. jNo! jHuir es ain mas espantoso que ahorcarse!

Evsei se despejo.

—Nos hemos atrasado, joven —decia, ya con cierta
inquietud, subiéndose al carro.

Y el carro, saliendo de la carretera, empezd otra vez a
trepidar, rodando con estrépito por las piedras del camino.

"iOh cudnto mejor seria volver atrds! —pensaba y sentia
Natachka—. jVolver atras corriendo a todo correr hacia Sujodol y
echarse a los pies de sus sefiores!"

Pero Evsei arreaba. Por encima de las casas ya no brillaba la
capula. Ante si veia la blanca calle solitaria, el blanco empedrado y
las casas blancas, y como dominandolo todo, la enorme catedral,
también blanca, bajo su enorme ctipula de blanco metalico, ahora sin
brillo, y por encima de ésta se extendia el azul plateado del cielo...
En la casa, a esta misma hora, ya caeria el relente; el jardin exhalaria
una frescura perfumada y se percibiria el olor del hogar encendido
en la cocina; lejos, muy lejos, detrds de las llanuras de los
sembrados, detras de los dlamos plateados de las lindes del jardin,
detras de la sagrada caseta de bafos, alli se apagaba el creptisculo, y
las ventanas del saléon que daban a la galeria de cristales estaban
abiertas; la luz bermeja se Mezclaba con la oscuridad que reinaba en
los rincones, y la senorita morena—palida, de ojos negros, parecida
al abuelo y a Pedro Petrovich, se sujetaba a cada minuto las mangas
de su amplio y ligero vestido de seda color de naranja, miraba con
atencion el papel de musica y, sentada con la espalda vuelta hacia el
crepusculo, pulsaba las teclas amarillentas, llenando el salon con el
canto majestuoso, con las suavemente desesperadas armonias de la
polonesa de Aguinsky, sin que pareciese hacer ningtin caso del



oficial rechoncho, de rostro moreno, que detrds de la silla, con la
mano izquierda apoyada en la cadera, contemplaba con mirada
fanebremente reconcentrada el ir y venir de las agiles manos .

"Ella tiene el suyo y yo el mio", pensaba o sentia Natachka en
aquellas tardes, y con el corazdn palpitante corria por el frio y
humedo relente del jardin, se escondia entre las ortigas y los
lampazos mojados y acremente odoriferos y se quedaba en pie
esperando algo irrealizable: esperando que el seforito bajase del
miradero, viniera por la avenida, la viese y, volviéndose
repentinamente, se acercara a ella con rapido paso, y ella, de espanto
y felicidad, no podria proferir ni una sola palabra..

Y el carro seguia retumbando. Alrededor de ella la cercaba la
calurosa y fétida ciudad, la misma que hacia poco, antes de ponerse
el sol, se le representaba como una cosa magica. Y Natachka, con
asombro enfermizo, miraba a la gente engalanada que iba de arriba
abajo por las aceras de piedra, pasando por delante de las casas y de
las tiendas con las puertas abiertas.

";Para qué Evsei vendra por aqui?—pensaba— ;Como se
atreverd a hacer retumbar aqui su carro?

Luego pasaron por delante de la catedral, empezaron a bajar
hacia el rio por unas cuestas polvorientas, a los lados de las cuales
habia unas herrerias delante de unas casuchas miseras y podridas...

Otra vez percibio el conocido olor del agua dulce y tibia, el
olor del limo, de la campestre frescura del anochecer. En la ladera de
enfrente, en una casita solitaria, al lado de la barrera, brilld la
primera lucecita. Salieron ya a las afueras, pasaron el puente,
subieron la barrera y aparecio ante sus ojos el pedregoso y solitario
camino, que blanqueaba confusamente y se mezclaba en la infinita
lejania con el azul de la fresca noche de las estepas. El caballo se
puso al trote ligero, y después de pasar la barrera continué al paso.

Y otra vez se percibia el silencio de la noche en la tierra y en
el cielo Solo alli a lo lejos lloraba un cascabel, lloraba cada vez mas



fuerte, y al fin confundid su sonido con el mesurado pataleo de tres
caballos y con el suave ruido de unas ruedas que cada vez
acercandose mas, rodaban por la carretera. Conducia los caballos un
joven postillon, y en el carruaje, escondiéndose la barbilla en el
cuello de un capote de capucha, iba sentado un oficial. Al cruzarse
con el carro levanté por un momento la cabeza y Natachka vio de
repente un cuello rojo, unos bigotes negros y unos ojos juveniles que
brillaron bajo un casco charolado... Dio un grito, palidecio y perdid
el conocimiento...

Una insensata ilusion ilumind su cerebro; que era Pedro
Petrovich, y por la ternura y el dolor, que como un reldampago
alravesaron su nervioso corazon de sierva, se dio cuenta
repentinamente de lo que habia perdido: su presencia...

Evsei se apresuro a mojarle la cabeza, caida sobre el hombro,
con el agua de un jarro de viaje. Volvio entonces en si, sintiendo
nauseas, y apresuradamente asomo la cabeza por encima del borde
del carro; Evsei ie sujetd cuidadosamente la frente helada con la
palma de la mano.., y luego, aliviada, con el cuello mojado,
estremeciéndose de frio, se quedo acostada boca arriba, mirando las
estrellas. El asustado Evsei se callaba, creyendo que dormia;
meneaba la cabeza y arreaba, arreaba siempre. El carro corria y se
tambaleaba, y a Natachka le parecia que no tenia cuerpo, que solo le
quedaba el alma. Y esta alma experimentaba un bienestar tan
grande como si estuviese en el Paraiso...

Como una florecilla bermeja nacida en jardines de leyenda,
era su amor. A la soledad de la estepa, a aquella soledad aun mas
sagrada que la soledad de Sujodol, llevo su amor consigo, para en
silencio, en el aislamiento, vencer sus dulces y ardientes torturas y
luego sepultarlo para siempre, hasta su muerte, en las
profundidades de su alma de aldeana de Sujodol.



CAPITULO VI

EN Sujodol el amor no era nunca vulgar. Tampoco lo era el
odio.

El abuelo, que pereci6 del mismo modo absurdo que su
asesino, como todos los que morian o delinquian en Sujodol, fue
asesinado aquel mismo afo.

Para la fiesta de Pokrov, que era la patrona de la iglesia de
Sujodol, Pedro Petrovich habia invitado a mucha gente y estaba
nervioso, temiendo que no viniese el presidente de la nobleza del
distrito, el cual habia dado palabra de asistir.

También el abuelo, aunque contento, estaba nervioso sin
saber por qué. El noble llegd, y la comida resultd brillante. Al
amanecer del dia 2 de octubre le encontraron muerto en el suelo del
salon

Después de haber pedido su retiro, Pedro Petrovich no oculto
a nadie que se habia sacrificado por salvar el honor de los Iruschov,
el nido natal y el patriotismo. No ocultd que se veia forzosamente
obligado a tomar en sus manos la direccion de la casa. Estaba
también obligado a reanudar las relaciones con los mas instruidos e
importantes nobles del distrito y al mismo tiempo no romper con los
demas. Y al principio cumplio todo puntualmente: visitd hasta a los
vecinos mas pobres, fue hasta la granja de la tia Olga Kirilovna,
anciana monstruosamente obesa, que padecia de somnolencia y se
limpiaba los dientes con tabaco en polvo.

Al llegar el otofio a nadie llamaba ya la atencién que Pedro
Petrovich dirigiera la casa con autoridad absoluta. No tenia ya el
aspecto de un guapo oficial en uso de licencia, sino de dueno y
sefor, de joven propietario. Cuando se azoraba ya no se encendian
sus mejillas con el color escarlata de antes; estaba mas cuidado, mas
grueso; vestia batas lujosas; calzaba sus pies pequefios con
encarnadas babuchas tartaras y adornaba sus manos con sortijas de



turquesas. Sus hermosos ojos, resultd, con asombro de todos que no
eran negros, sino oscuros, como conviene al color moreno. Arcadio
Petrovich se sentia molesto sin saber por qué; al mirar aquellos ojos
no sabia de qué hablar, y al principio dejaba todo en manos de
Pedro Petrovich y se iba de caza.

En la fiesta de Pokrov, Pedro Petrovich quiso admirar a todos
con su hospitalidad y hacer ver que €l era la primera persona de la
casa; pero el abuelo le estorbaba muchisimo. Este daba muestras de
una infantil felicidad: hablaba sin tino y presentaba un aspecto
misero con su gorrito de terciopelo adornado con reliquias y su
casacon nuevo, desmesuradamente ancho, hecho por un sastre
casero. El también se mostraba como un senor afectuoso y cordial y
se agitaba desde la madrugada, organizando una tonta ceremonia
para la recepcion. Una de las hojas de la puerta que separaba el
recibidor de la. sala no se abria nunca; €l personalmente descorrio
los pestillos de arriba y abajo de la puerta, colocando él mismo la
silla, sobre la que subid, temblandole todo el cuerpo. Luego,
abriendo la puerta de par en par, se situé en el umbral, y
aprovechando el silencio de Pedro Petrovich, que se moria de
verglienza y de rabia, pero que estaba decidido a soportar todo, no
abandond su puesto hasta después de haber recibido al ultimo
invitado. No apartaba sus ojos del portal y mando abrir las puertas
de entrada, diciendo que asi lo exigia una antigua costumbre;
temblando de emocidn, apenas veia entrar a alguien se precipitaba a
su encuentro, hacia una pirueta, saltaba y, echando un pie hacia
atras, saludaba con una profunda reverencia, a la vez que,
atragantandose, decia a todos, hasta a los desconocidos: " jOh qué
contento estoy! jQué contento! Hace mucho tiempo que no me habia
honrado con su visita. Hagame el favor de pasar. jEstoy tan
contento...!

También irritaba a Pedro Petrovich el oir al abuelo anunciar a
todos y a cada uno que Tonechka se habia marchado a Lunevo, a la
casa de Olga Kirilova.

—Tonechka, esta enferma de melancolia; se ha marchado a



casa de mi hermana para pasar alli el otofio —decia.

¢Qué pensarian las visitas al oir aquellas declaraciones tan
inconvenientes? La historia de sus relaciones con Voitkevich era ya
conocida de todos. Quiza Voitkevich habia tenido intenciones muy
serias, cuando suspirando enigmaticamente al lado de Tonechka,
tocando con ella a cuatro manos, leyéndole con voz sorda Ludmila, le
decia con funebre tristeza; "Estds desposada con un difunto por la
santidad de la palabra..." Pero Tonechka se irritaba furiosamente
cada vez que él hacia la mas inocente tentativa para expresarle sus
sentimientos —ofrecerle, por ejemplo, una flor— y Voitkevich se
marchd repentinamente. Poco después de haberse marchado,
Tonechka no podia dormir, y por las noches permanecia sentada en
la oscuridad al lado de una ventana abierta, como si esperase que se
cumpliese un plazo determinado, y luego prorrumpia en sollozos
desesperados que despertaban a Pedro Petrovich. Durante un gran
rato éste no se levantaba: apretando los dientes escuchaba los
sollozos, que se mezclaban con el sonoliento rumor de los alamos,
que como el de una lluvia continuada venia del oscuro jardin. Luego
iba a tranquilizarla. También acudian las doncellas con caras
sonolientas, y algunas veces el abuelo. Entonces Tonechka
empezaba a patalear, gritando;

— iDejadme en paz, enemigos mortales mios!.

Y todo acaba con insultos y palabras fuertes, faltando poco
para que se peleasen.

—Pero ;no comprendes lo que haces? —decia con voz
silbante Pedro Petrovich, después de echar a las doncellas y al
abuelo—. ;No comprendes lo que puede imaginarse la gente?

—iAy, ay! —chillaba con frenesi Tonechka—. jPadre, padre,
que me insultan, diciéndome que estoy embarazada!

Y Pedro Petrovich, cogiéndose la cabeza con las manos, huia
de la habitacion.



El mismo deseo de cogerse la cabeza con las manos tenia el
dia de Pokrov. Le inquietaba también la conducta de Gervasko;
temia que dijese alguna impertinencia al dirigirle una palabra
imprudente.

Gervasko habia crecido mucho. Enorme, poco gracioso, pero
al mismo tiempo el mds vistoso, el mas inteligente de todos los
criados, estaba vestido aquel dia del mismo modo que el abuelo; un
casacon azul, unos pantalones anchos del mismo color y unas botas
blandas de piel de cabrito, sin tacones. Llevaba atado alrededor de
su oscuro y delgado cuello un pafiuelo de lana color de lila, y sus
negros y rigidos cabellos estaban peinados con raya al lado, aunque
cortados, como los de los siervos, a media melena. No tenia nada
que afeitar, porque sélo unos rizos adornaban su barbilla y los
angulos de su boca, tan grande, que de ella solian decir: "Una boca
hasta las orejas, a la que se podria coser unos lacitos." Huesoso, muy
ancho de pecho, flaco, con una cabeza pequena y profundas las
Orbitas de los o0jos, con los labios finos de un color azulado
ceniciento y los dientes fuertes, a este ario producto de Sujodol le
habian puesto el apodo de Galgo.

Al ver su sonrisa, al oir su tos, a muchos se les ocurria pensar
"Pronto te morirds, Galgo”: pero cuando le hablaban le temian, y
aunque era aun un muchacho, le llamaban respetuosamente
Gervasio Afanasievich.

También los sefiores le tenian cierto miedo; se parecian en el
caracter a los siervos: o dominaban o temian. La respuesta
impertinente de Gervasko el dia de la llegada de Pedro Petrovich,
con gran asombro de la servidumbre, no tuvo consecuencias.
Arcadio Petrovich le dijo laconicamente:

— jQué tonto eres, amigo!
Y recibid una respuesta no menos laconica:

—No puedo soportarle, sefior.



Y Gervasko, por propia iniciativa, se coloco en la puerta, y
separando familiarmente, segin su costumbre habitual, sus
desproporcionadas piernas metidas en anchisimos pantalones, con
la rodilla izquierda doblada, pidi6 a Pedro Petrovich que le
fustigasen.

—Soy demasiado grosero e impetuoso, sefior —le dijo
indiferentemente, girando sus ojos negros.

Y Pedro Petrovich, viendo en la.palabra impetuoso una
amenaza embolada, tuvo miedo.

—Ya tendremos tiempo —le grito, fingiendo severidad—.
iFuera de aqui! jNo te puedo ver! jGrosero!

Gervasko se quedo en pie, callado. Luego dijo:
—Sea su voluntad.

Conservd durante un rato la misma postura, retorciéndose
unos pelos duros sobre el labio superior; ensend, como un perro, sus
dientes azulados, y sin expresar en su rostro ninguin pesar salié de 1
a habitacion. Desde entonces se dio cuenta de la ventaja de aquel
proceder: no expresar nada con la cara y ser lo mas laconico posible
en las contestaciones. En cuanto a Pedro Petrovich, no sélo eludia
hablar con él, sino que hasta procuraba no mirarle a los ojos.

La misma actitud indiferente y enigmatica conservaba
Gervasko el dia de Pokrov. Todos perdieron la cabeza haciendo los
preparativos para la fiesta, dando y recibiendo oOrdenes,
insultandose, discutiendo, fregando los suelos, limpiando con creta
azulada la oscura y maciza plata de los iconos, dando patadas a los
perros que intentaban entrar en el portal, temiendo que se derritiese
la gelatina, que faltasen tenedores, que se quemase la comida; s6lo
Gervasko sonreia tranquilamente y decia al enfurecido Casimiro, el
cocinero alcoholico:

—Mas despacio, padre mio; se te rompera el caftan.



—Cuidado con emborracharte —dijo distraido a Gervasko,
Pedro Petrovich, nervioso por el presidente de los nobles del
distrito.

—Desde que naci no he bebido —le contesté como a un igual
Gervasko.

—iNo me interesa eso!

Y mas tarde, delante de los invitados, Pedro Petrovich, hasta
con cierto respeto, le gritaba fuertemente:

—iGervasio  Afanasievich! jHazme el favor de no
desaparecer, porque sin ti estamos como sin manos!

Y Gervasko, con gran cortesia y dignidad, contestaba:
—No tema, senor; no me atreveria a ausentarme.

Servia como nunca; su conducta justificaba por completo las
palabras de Pedro Petrovich, quien en voz alta decia a sus visitas:

—iNo pueden ustedes imaginarse lo mal educado que es este
jayan! Pero es verdaderamente listo. jTiene manos de oro!

(Acaso podia suponer que estaba vertiendo en el cdliz la gota
que le haria rebosar?

El abuelo oy¢ las palabras de su hijo Pedro. Empezo a
manosear el cuello de su casacon, y de repente gritd, dirigiéndose al
presidente de los nobles, que estaba sentado al otro lado de la mesa:

— "Excelencia! jEcheme una mano de socorro! Acudo a usted
como a un padre en queja contra mi criado, contra éste Gervasio
Afanasiev Kulikov. A cada momento me mata... EL..

Le interrumpieron, le persuadieron y le tranquilizaron. Fl
abuelo se habia emocionado hasta saltarsele las lagrimas; pero todos
se pusieron a calmarle con tanto interés y con tal respeto —desde



luego fingido—, que €l se rindio y se sintié de nuevo infantilmente
teliz.

Gervasko estaba en pie junto a la pared, serio, con los ojos
bajos y la cabeza ligeramente vuelta hacia la mesa. El abuelo se
fijaba en que aquel gigante tenia la cabeza demasiado pequena y que
lo hubiera sido aun mucho mas si se la hubiesen afeitado; que la
nuca, con mucho pelo duro, negro y mal cortado, era aguda,
formando una prominencia sobre el delgado cuello. El rostro
moreno de Gervasko, quemado por el sol y por el viento de estepas,
presentaba manchas de un palido de violeta. El abuelo, aunque
alarmado y lleno de miedo, lanzaba miradas a Gervasko y gritaba
alegremente a los convidados:

—Esta bien, le perdono; pero, en cambio, mis queridos
amigos, no dejaré que se vayan de aqui durante tres dias. {Por nada
del mundo les dejaré marchar! Sobre todo les ruego que no se vayan
al anochecer. Cuando llega la noche se debilita mi animo, jy se
apoderan de mi una melancolia, un espanto...! El cielo se nubla; en el
bosque de Trojino, segin dicen, han cogido a otros dos franceses de
Bonaparte... Yo me moriré desde luego al anochecer jAcuérdense de
mis palabras! Me lo ha profetizado Martin Zadeka. Pero se murio al
amanecer.

Al fin se salio con la suya. Por consideracion hacia €l muchos
convidados pasaron la noche alli, y durante toda la tarde estuvieron
bebiendo té. Habia gran cantidad de almibar de frutas diversas, asi
que cada uno podia tomar mucho probando de cada clase. Luego
pusieron las mesas y encendieron tantas velas de esperma, que, al
reflejarse en los espejos, daban a las habitacion llenas del humo
perfumado del tabaco, de ruido y de conversaciones, el dorado
resplandor de una iglesia.

Lo mds importante era que muchos convidados se quedaban
aquella noche, y esto no sélo anunciaba un nuevo dia de alegria,
sino también muchos cuidados y preocupaciones; si no fuera por él,
Pedro Kirilovich, la fiesta no hubiera resultado tan esplendida



";Si...! ;Si! —pensaba, nervioso, el abuelo por la noche al
quitarse el casacon en su dormitorio, en pie ante el altarcito con las
velas de cera encendidas, mirando la ennegrecida imagen de san
Mercurio—. Si..., si..., la muerte es cruel para un pecador...

iQue no se ponga el sol mientras que estéis encolerizados!"

Entonces se le ocurrio que tenia que pensar en otra cosa, pero
no se acordaba en qué; encorvandose y musitando el salmo L se
pased por la habitacion, arregld el papel, para perfumar la alcoba,
que se quemaba lentamente sobre la mesita de noche, tomé en su
mano el libro de salmos y, abriéndolo, levant6 de nuevo sus ojos con
un profundo suspiro hacia la imagen del santo decapitado, y de
pronto se acordd de lo que queria pensar, y su rostro se ilumind con
una sonrisa. "Si..., si... jCuando el viejo vive quisieran matarlo, y
cuando muere quisieran resucitarlo" Temiendo despertar demasiado
tarde y no tener tiempo de dar las dérdenes necesarias, casi no
durmio. Al amanecer, cuando en las habitaciones, atin no arregladas
y llenas de humo de tabaco, habia ese silencio especial que solo
suele reinar después de un dia de fiesta, salié descalzo,
sigilosamente, al salon, recogié con cuidado algunos pedazos de
creta que habia en el suelo al lado de las abiertas mesas verdes de
juego, y al mirar hacia el jardin lanzd una ligera exclamacion de
asombro viendo el luminoso resplandor del fino azul del cielo, la
plata del rocio matutino que cubria el miradero y las balaustradas, el
color pardo de la maleza de alrededor y el tejado de la caseta del
bafio alld en los limites del jardin, entre los alamos, que aun no
habian perdido su follaje.

Abrio la puerta y aspiro el aire.

De los escaramujos desprendiase el amargo y hiimedo olor
de las hojas en fermentacion; pero este olor se diluia en la frescura
invernal. Y todo estaba inmovil, tranquilo, casi solemne. Alla, por
detras de la aldea, el sol, apenas nacido, iluminaba las cimas de los
medio desnudos abedules de blanco tronco de la avenida,
adornados con menudo oro brillante, y en las copas y en los troncos
habia un precioso, alegre y delicado tono lildceo, con el que se



destacaban sobre el azul del cielo.

Por la fria sombra de debajo del miradero paso corriendo un
perro, haciendo crujir la hierba, quemada por la escarcha y que
parecia guarnecida con sal. Aquel crujido anunciaba el invierno, y el
abuelo contento y encogiéndose de hombros, volvio al salon, y
conteniendo el aliento, se puso a mover y poner en orden los
macizos muebles, que hacian crujir el suelo. De vez en cuando
lanzaba una mirada al espejo, en el que se reflejaba el cielo azul.

De improviso entro rapidamente y sin hacer ruido Gervasko,
sin casacon, con la cara abotagada por el suefio y furioso como un
demonio, segtin conto él mismo mas tarde. Entrd y dijo dsperamente
en voz baja:

— iNo hagas ruido, ta! ;Por qué te metes en lo que no te
corresponde?

El abuelo levanto la cara excitado, y con aquella ternura que
no le abandonaba desde la vispera, le contestd, murmurando:

— ¢Ves como eres, Gervasko? Te he perdonado ayer, y ta, en
vez de estar agradecido a tu sefior...

—Me molestas mas que el otono, jviejo imbécill —le
internrumpio Gervasko—. jDéjame pasar!

El abuelo miré con miedo aquella nuca, que ahora resaltaba
mas sobre el delgado cuello que salia de la camisa blanca; pero
montando en colera, empujo con su cuerpo la mesa de juego que
queria arrastrar a un rincon.

—Déjame pasar —exclamo en voz baja, después de pensar un
instante—. Eres tu el que debe ceder el paso a tu sefior. jAcabaras
por enfadarme y te daré una punalada en un costado!

—jAh! —dijo Gervasko, irritado, haciendo brillar sus dientes
y con el revés de la mano le dio un golpe en el pecho.



Una de las hojas del tablero de la mesa estaba ya doblada
sobre la otra, pero faltaba girarlas a su sitio y la mitad del cajon.
quedaba abierto. El abuelo resbald en el liso entarimado de roble,
levant6 los brazos en alto y dio un golpe con una sien contra un
agudo angulo de la mesa. Al ver la sangre, los ojos estipidamente
bizcos y la boca abierta del abuelo, Gervasko, sin darse cuenta de lo
que hacia, arrancod del cuello, aun tibio, la medalla de oro y la
reliquia, colgadas de un cordén muy usado...; mir6 alrededor de si y
arranco del dedo menique el anillo nupcial de la abuela... Luego,
rapidamente y sin hacer ruido, desaparecio para siempre.

La tnica persona de Sujodol que le volvid a ver después de
este crimen fue Natalia.



CAPITULO VII

EN tanto que ella vivia en Sochky, sucedieron en Sujodol
ademas del crimen, dos grandes acontecimientos: Pedro Petrovich
se cas® y los dos hermanos se fueron voluntarios a la guerra de
Crimea.

Volvid a Sujodol al cabo de casi dos afios; la habian olvidado.
Al volver no reconocio a Sujodol, asi como Sujodol no la reconocié a
ella.

Aquella tarde de verano, cuando el carro de la casa senorial
chirrio al lado de la cabana de la granja y Natalia sali6 apresurada a
la puerta. Evsei Bodulia exclam6 asombrado:

— ;Es posible que seas ti Natachka?

— ¢Pues quién ha de ser? —contesto ella con una sonrisa.
Evsei meneo la cabeza.

—Qué fea te has vuelto!

El cambio consistia en que no se parecia a la Natachka de
antes. De una muchacha con el pelo cortado, la cara redonda y los
ojos serenos, se habia transformado en una joven no muy alta, pero
esbelta; flaca, pero no enfermiza; discreta en sus preguntas y
respuestas. Estaba descalza; vestia una vieja platja® y una camisa
bordada; cubria la cabeza con un pafiuelo oscuro, segun la
costumbre de las viejas de su pueblo, y del sol estaba morena y
como salpicada con menudas pecas color de mijo.

A Evsei, a este verdadero hijo de Sujodol, el panuelo oscuro,

5 Trozo rectangular de pafio que se arrolla muy cefiido al cuerpo, a modo de falda
muy estrecha, sujetdndola a la cintura con una faja y dejando sobresalir por abajo como un
palmo de la prenda blanca interior



el tinte moreno y las pecas le parecieron desde luego feos. Ella
misma sabia que todo aquello no era bonito; pero cualquiera habria
podido notar en la fina sonrisa con que habia dicho: ";Y quién ha de
ser?", que estaba orgullosa por la transformacion sufrida y que hasta
parecia contenta de no ser bonita.

Durante el camino de Sochky a Sujodol, Evsei le dijo:
—Estas hecha una moza casadera. ;Quieres casarte?
Ella meneo la cabeza.

—No tio Evsei; no me casaré nunca.

—¢Por qué? —preguntd Evsei, y hasta se quitd la pipa de la
boca.

Y ella, sin darse prisa, medio en serio medio en broma, le
explico:

—No todas pueden casarse.

Seguramente la destinaron a servir a la sefiorita, y como ésta
se habia consagrado a Dios, no le permitia que se casase. Ademas,
habia tenido muchos suefios proféticos.

—¢Y qué has sonado? —le pregunto Evsei.

—Nada, tonterias —dijo ella—. Por poco me muero de susto
el dia que Gervasko me conté todo; me quedé pensando en lo
ocurrido... y se conoce que por eso tuve suenos.

— (Pero es verdad que Gervasko almorzo en la granja?

—Si, almorzo. Llego alli y dijo; "He venido por orden de mis
sefiores para un asunto importante; pero dadme antes de comer." Le
sirvieron el almuerzo como si fuese un hombre honrado, y €l comio;
luego salio de la cabafia y me hizo una sena. Corri tras €l, y a la
vuelta de la esquina me contd todo con los menores detalles, y luego



se fue...
— ¢Y por qué no llamaste a los duenos?

— jQuid! Me amenazd con matarme, y me prohibié decirles
nada hasta la hora de la comida. A ellos les dijo: "Voy a dormir un
rato al almacén."

Al llegar a Sujodol, toda la servidumbre la miraba con
curiosidad, y sus amigas y companieras la ponian en gran aprieto a
fuerza de preguntas; pero también a ellas les contestaba
laconicamente, como admirada por desempenar un papel que ella
misma se habia asignado.

— Alli se estaba muy bien —repetia siempre.
Y una vez dijo con el tono de una peregrina:
—Dios cuida de todos. Se estaba bien alli.

Y con gran sencillez, sin retardos, empezo6 la laboriosa vida
cotidiana, pareciendo no asombrarse mucho de que el abuelo
hubiese muerto, de que los senoritos se hubieran marchado a la
guerra como voluntarios, de que la senorita hubiese perdido la
razon y errase por las habitaciones como antes el abuelo y de que en
Sujodol gobernase una nueva y desconocida sefiora, bajita, gruesa,
muy viva, embarazada, educada en un colegio de Moscu y ex
institutriz de los hijos de los sefiores de Cherkizoy, que llamaba
Petrucha a Pedro Petrovich.

La senora grito durante la comida:
— jLlamad aqui a esa.., a Natachka!

Y Natachka entrd apresurada y sin hacer ruido; se persignd,
hizo una reverencia ante las imagenes de los santos colgados en un
rincon; luego saludo a la sefiora y a la senorita y se quedo en pie
esperando preguntas y ordenes. Fue la sefiora la que preguntd
mientras la senorita, muy crecida, adelgazada, con la nariz afilada,



no pronuncid ni una palabra, limitdndose a clavar en ella sus ojos
extraordinariamente negros. Fue la sefiora la que le ordend que
estuviese al servicio de la senorita, y Natachka salud6 y dijo con
sencillez:

—Estoy a su disposicion.

Aquella misma noche la senorita, que la miraba siempre con
indiferencia, porque al acostarse Natachka le quitd con poca
habilifdad una media, se le ech6 de repente encima, y bizcando con
rabia los ojos, le arranco cruelmente y como con satisfaccion unos
mechones de pelo.

Natachka se puso a llorar como un nifio, pero no dijo nada, y
entrando en el cuarto de las doncellas se sento en el alféizar de la
ventana, y mirando los arrancados mechones de pelo, hasta sonrio a
través de las lagrimas que como un rocio mojaban sus pestanas.
"iQué violenta es! —pens6—. No sera facil servirla."

A la manana siguiente la sefiorita permanecié durante mucho
tiempo despierta en la cama, y Natachka, en pie en el quicio de la
puerta, con la cabeza baja, miraba de vez en cuando de soslayo el
palido rostro.

—:Y qué has sonado? —preguntd la sefiorita con tal
indiferencia que parecia ser otra persona la que hablaba.

Natachka le contesto:
—Me parece que nada.

Entonces la seforita, con la misma rapidez que la vispera,
saltd de la cama y le tir6 con furia una taza de té. Luego, echandose
sobre el lecho, prorrumpio en gritos y amargos sollozos.

Natachka esquivo la taza.

El caso es que a las doncellas, que a la pregunta de los suefios
contestaban diciendo: "No he sofiado nada", la sefiorita les gritaba



alguna vez: " {Pero inventa algo!"

Y como Natalia no era habil para mentir, tuvo que desarrollar
otra habilidad: la de sortear los objetos que le arrojaban a la cabeza,
cosa que pronto consiguio hacer con sorprendente habilidad.

Vino un médico a ver a la sefiorita, y diagnosticando una
enfermedad de pecho, le recetdé una porcion de pildoras y gotas
negras. Temiendo que la envenenasen hizo probar las pildoras y las
gotas a Natachka, y ésta, sin negarse, las probo todas unas tras otras.

Poco tiempo después de llegar a Sujodol se enterd de que la
senorita la habia estado esperando "como a la luz del dia"; que fue la
seforita la que se habia acordado de ella, y que no apartaba la vista
del camino de Sochky, asegurando vivamente a todos que se curaria
por completo y se libraria de todos los dolores y mrelancolias
apenas volviese Natachka. Esta volvid y fue recibida con una
indiferencia absoluta. Pero las lagrimas de la senorita ;jno serian
lagrimas de amarga desilusion?; la cruel idea de hacer probar a
Natachka las medicinas jno seria debida a una violenta sed de
curarse? Natachka sinti6 conmoverse su corazon al meditar sobre
esto.

Sali¢ al pasillo, se sentd sobre un cofre y de nuevo se puso a
llorar. Lloraba muy bajito, gozadndose en sus ldgrimas, fijando
constantemente, a imitacion de los campesinos, la vista, nublada por
el llanto, en un punto cualquiera, y al acordarse del espejo, de su
viaje a Sochky, de todo lo experimentado alli, empezaba otra vez,
arrugando infantilmente la cara, a lamentarse en voz baja,

— ;Qué, estas mejor ahora? —le pregunto la senorita cuando
Natachka entrd en su cuarto con los ojos hinchados por el llanto.

—S1, estoy mejor —murmuréd Natachka, aunque las
medicinas le paralizaban el corazén y se sentia mareada, y
acercandose a la seforita le beso carinosamente la mano.

Y durante un gran rato anduvo con la vista baja, temiendo



levantar las pestafas, enternecida por la pena que le causaba la
seforita y su propia soledad.

— jOh, ti eres una ucraniana pérfida! —le grité6 una vez
Solochka, una de las comparieras del cuarto de las doncellas, la que
con mas frecuencia que las demas intentaba ser confidente de todos
sus secretos y sentimientos y que nunca recibié mas que respuestas
cortas y sencillas que imposibilitaban el encanto de la amistad.

Natachka sonrio con tristeza.

— iY es verdad! —dijo pensativa—. Con quien vives, de él
aprendes; alguna vez me entristezco tanto con el recuerdo de mis
padres como con el de mis ucranianos de Sochky...

Pero no dijo verdad. A pesar de que se acordaba con carifno
de Sochky y de que con gusto hubiera contado muchas cosas de la
granja, si no fuese por impedirselo el papel que queria representar,
nunca pudo considerar a los ucranianos de la granja como a sus
padres.

Los primeros tiempos que paso en Sochky no dio ninguna
importancia a todo lo nuevo que la rodeaba.

Llegaron al amanecer, y lo primero que le llam¢ la atencion
fue que vista de lejos en medio de las llanuras, la cabana era muy
larga y blanca; que la ucraniana ocupada en encender la lumbre del
horno la saludd con afabilidad y que el ucraniano no escuchaba a
Evsei. Este charlaba sin cesar de sus sefiores, de Damiano. del calor
que habia tenido en el viaje, de lo que habian comido en la ciudad,
de Pedro Petrovich y desde luego de lo del espejo; y el ucraniano, al
cual en Sujodol llamaban Barsuk, no hacia mds que menear la
cabeza, y de pronto, cuando Evsei se callo, lo mird distraido y
comenzo a cantar alegremente...

Mas tarde, cuando su espiritu fue serendndose, empezd a
sorprenderle todo lo que veia en la granja, encontrando en ella cada
vez mas encanto y una mayor diferencia con Sujodol. jLa casa, por si



sola, era ya superior, con su blancura y su cubierta de canas igual y
bien arreglada! jQué lujoso parecia el interior de esta cabana al
compararlo con la descuidada miseria de las casuchas de Sujodol!
iQué preciosos iconos estaban colgados en un rincon de la
habitacion! jQué maravillosas flores de papel los adoraban! jQué
hermosas eran las abigarradas toallas que colgaban alrededor de
ellos! ;Y el mantel bordado que cubria la mesa! ;Y el horno...! Pero lo
mas raro de todo eran los arrendatarios. No comprendia bien en qué
consistia su rareza, pero se daba siempre cuenta de ella. Nunca
habia visto campesinos aseados, tranquilos y buenos como Barsuk.
No era alto; tenia la cabeza en forma de cufia, con el cuello corto y
plateado; el bigote también plateado y fino; parecido al de los
tartaros; la cara y el cuello tostados por el sol y con arrugas
profundamente marcadas, como hechas a proposito para darle mas
caracter a su rostro.

Andaba torpemente, porque sus botas eran muy pesadas; en
ellas entraban los pantalones, de burdo lienzo blanqueado, que se
ajustaban sobre una camisa del mismo lienzo, muy ancha desde
debajo de los brazos y con un cuello doble. Cuando andaba se
encorvaba un poco. Pero ni este modo de andar, ni las arrugas ni las
canas le daban aspecto de viejo: no tenia en su rostro la expresion de
flojedad y cansancio que tenemos nosotros, y sus 0jos, pequenos,
miraban agudamente con mirada fina y burlona. Barsuk le
recordaba a Natalia el viejo siervo que fue una vez a Sujodol
acompanado de un muchacho que tocaba el violin. A la ucraniana
Marina, le pusieron los vecinos de Sujodol el sobrenombre de Lanza;
esta mujer era alta, esbelta, a pesar de sus cincuenta afos, y el sol
habia cubierto de un tinte bronceado el feo cutis de su cara de
anchos carrillos, de expresién algo dura, pero casi bella, por la
rectitud y seria vivacidad de sus ojos, que como los de los gatos,
cambiaban de color, pareciendo ora de dgata, ora de dmbar gris. Un
gran panuelo negro tornasolado con puntitos rojos se elevaba sobre
su cabeza en forma de alto turbante, y una platja corta y negra, que
hacia resaltar la blancura de su camisa, cenia estrechamente sus
alargadas formas juveniles. No llevaba medias y calzaba zapatos con
tacones claveteados. Sus pantorrillas, finas y redondas, pero



tostadas por el sol, Parecian de amarillenta madera pulimentada.

Cuando en las horas de trabajo cantaba con las cejas
fruncidas y con potente voz de pecho la cancién del sitio de Pochaev
por los infieles, que decia: "Bajo el creptsculo y se extendié por
Pochaev...", describiendo cdmo la Virgen salvo el santo monasterio,
su voz gemia con acento de desesperacion algo religioso, y eran
tanta la majestuosidad y el vigor, que Natachka, sobrecogida de
espanto y llena de entusiasmo, no podia apartar sus ojos de ella.

Los ucranianos no tenian hijos. Natachka era huérfana, y si
hubiera vivido con una familia de Sujodol le hubieran llamado unas
veces ahijada y otras ladrona; a ratos le hubieran tenido compasién
y a ratos la llenarian de injurias. Pero los ucranianos eran de un trato
frio y siempre igual; no eran ni curiosos ni habladores.

En otono venian a la siega y a la trilla mujeres y muchachas
de Kulanga, a las que por sus trajes anchos y abigarrados llamaban
"barriles". En estas épocas la granja se llenaba de ruido y las
conversaciones no cesaban. Pero Natachka se apartaba de las
"barriles", estas mujeres tenian fama de ser de malas costumbres;
eran de abultados pechos, descaradas e insolentes; se insultaban con
palabras soeces y sentian cierta satisfaccion en esparcir sus dichos
groseros por todas partes; montaban a caballo a horcajadas y corrian
como locas.

El dolor de Natachka se hubiera disuelto en un ambiente
familiar, en confidencias, en ldgrimas y en canciones; pero sus
canciones no armonizaban con las de las demads. Las "barriles"
entonaban las canciones con voz ordinaria, repitiéndolas a coro con
una desmesurada animacion y vigor, acompanandose con gritos y
silbidos. Barsuk solia cantar aires burlescos y alegres parecidos a los
bailes, y Marina, en todas sus canciones, aunque fueran de amor, era
orgullosa, severa y melancdlicamente triste.

"En el dique susurran los sauces que he plantado", cantaba
con melancdlica languidez, y luego, bajando el tono de la voz,
anadia firme y desesperada: "No esta el que yo queria."



¢Y qué sabia Natalia de canciones? ;Qué habia quedado en
Sujodol sino una degeneracion de la cancion eslava? Solo las quejas
sobre la muerte, sobre los padres, "que obligan a casarse contra la
volutad con un esposo odiado y a entrar en casa de una cruel suegra
y de crueles cufiados." O a lo mas, timidos reproches al que tanto
habia prometido y luego abandonado: " jNo fue ayer cuando delante
de todos me llamaste tuya?"

En la soledad de Sochky bebid lentamente el dulce —amargo
veneno del primer amor no correspondido, sufrié la deshonra y los
celos, tuvo suenos que llenaban de espanto y ternura sus noches y
esperanzas e irrealizables ilusiones que la hacian languidecer
durante los silenciosos dias de la estepa. A menudo el sentimiento
por haber recibido una ofensa era sustituido en su corazon por la
ternura, los de pasion y desengafio, por los de sumision y deseos de
estar cerca de él ocupando el mds humilde, el mds insignificante
puesto, por el deseo del amor oculto para siempre a los ojos ajenos,
un amor que nada esperaba ni nada reclamaba... Las noticias que
llegaban de Sujodol la traian a la realidad; pero en cuanto pasaba
una temporada larga sin tenerlas perdia la nocién de las miserias de
la vida cotidiana de la aldea y de nuevo le parecia Sujodol tan
hermoso y atractivo que le faltaban fuerzas para soportar la soledad
y el dolor... De improviso aparecio Gervasko. Con brusca rapidez le
hizo conocer todas las novedades ocurridas en Sujodol, contandole
en media hora lo que otro no hubiera podido relatar en un dia, sin
ocultarle que con un empujon habia matado al abuelo, y al final dijo
con firmeza:

— iY ahora, adids para siempre!

Abrazandola con sus grandes ojos, le grit6 cuando ya se
dirigia hacia el camino:

—iYa es hora de olvidar esas tonterias! Un dia u otro se
casara €l y no te querra ni siquiera como querida. ;Vuelve en ti!

Y ella volvid en si. Domind el horror de aquellas noticias,
volvié en si y recobro el juicio.



Luego los dias se arrastraron monotonos y aburridos como
las peregrinas que pasaban por delante de la granja, y mientras
descansaban sostenian largas conversaciones con ella, aconsejandole
paciencia y esperanza en la misericordia de Dios —cuyo nombre
pronunciaban con lastimera torpeza—, 'y sobre todo
recomendandole no pensar.

—Pienses o no, nada sera segin quieras que sea —decian las
peregrinas, arreglandose el calzado de liber, arrugando las caras
cansadas y mirando como un éxtasis las llanuras de las estepas—.
Dios tiene de todo... Danos, joven, unas cuantas cebollas, pero sin
que te vean.

Algunas, siguiendo la costumbre general, la asustaban,
hablandole de los pecados y del otro mundo y profetizando mas
desgracias y horrores. Y una vez tuvo, casi consecutivos, dos suefios
espantosos. Estaba siempre pensando en Sujodol —al principio le
era dificil desechar este pensamiento—: pensaba en la sefiorita, en el
abuelo, en su porvenir; intentaba adivinar si se casaria, cuando y con
quién... Un dia, pensando en todo esto, pas6 de un modo tan
imperceptible al suefio, que le parecio que en realidad eran las horas
de la tarde de un polvoriento, ventoso y abrasador dia y que ella
misma corria con cubos en direccion al estanque. De repente
aparecio en una pendiente de barro seco un monstruoso campesino:
enano, con una enorme cabeza, botas rotas, sin gorra con una
melena de cabellos rojos desgrefiados por el viento, en camisa y con
una faja de color encendido que ondeaba en el aire.

— jAbuelito! —le gritd aturdida por la inquietud y el terror —
;Habra incendio?

—Muy pronto se quemard hasta la ultima viga —contesto
gritando el enano, y el viento abrasador casi ensordecia su voz—.
iSube una nube enorme! jNo pienses en casarte...!

Y el otro suefio fue alin mas espantoso: le parecia estar a
mediodia en una cabana vacia con la puerta cerrada por alguien;
estaba palpitante esperando algo, y de pronto salié de detras de la



estufa un enorme macho cabrio gris, se encabrito y se precipitd hacia
ella ltbrico, excitado, con los ojos suplicantes alegremente furiosos y
ardientes como brasas. "Soy tu novio", exclamo con voz humana, y
acercandose a ella rapidamente con torpe pataleo de sus pequenos
cascos posteriores, le echd con las patas delanteras todo su peso
sobre el pecho...

Después de tales suenos saltaba de su lecho, y sentada en la
entrada casi se moria de los latidos de su corazon, del miedo que le
inspiraba la oscuridad y de pensar que no tenia a nadie a quien
pedir socorro.

— iJestis santisimo! —murmuraba de prisa—. jMadre de
Dios! jSantos milagrosos!

Pero como ella se representaba a todos los santos oscuros y
decapitados como san Mercurio, sentia ain mas miedo.

Y cuando se puso a reflexionar acerca de sus suefios dedujo
que su juventud habia acabado, que su destino estaba ya trazado: el
amor al senor. No en vano habia tenido en su vida este hecho
extraordinario! Estaba segura de que le esperaban adn mas
desgracias, y era necesario imitar a los ucranianos en las maneras
reservadas y a los peregrinos en la sencillez y humanidad. Y como a
todos los nacidos en Sujodol les gusta convencerse a si mismos de
que fatalmente ocurre lo que debe ser y desean desempefiar un
papel cualquiera, aunque sean ellos mismos los que lo inventen,
Natachka se propuso desempenar también su papel.



CAPITULO VIII

De alegria sintiéo una gran pesadez en las piernas cuando la
vispera del dia de san Pedro comprendiéo que Bodulia venia a
buscarla; salié corriendo a la puerta en el momento que llegaba el
empolvorado carro de Sujodol y vio la vieja gorra sobre los
enmaranados cabellos de Bodulia, la barba enredada y destefiida
por el sol, la cara cansada y prematuramente envejecida, casi
desfigurada por la miseria y fea por la irregularidad de las facciones;
vio al conocido perro, también de pelo revuelto, que tenia cierto
parecido, no sélo con Bodulia, sino con todo Sujodol: con lana sucia
emn el lomo y en el pecho, formando como una gola alrededor del
cuello, todo gris, como ahumado por el humo oscuro de la choza,
Bodulia en seguida manifestd su asombro, pero ella lo domind; se
sintio orgullosa de desempenar su papel. Bodulia charlaba de todo
lo que se le ocurria; hablaba de la guerra, ya parecia que se alegraba
o ya que se afligia. Natachka decia sentenciosamente: "De seguro
que es necesario cortarles un poco las alas a los franceses..."

Todo el largo dia de su viaje a Sujodol lo paso sintiendo la
penosa impresion que le producia mirar con otros ojos todo lo
antiguo y conocido, dandose cuenta, al acercarse a su aldea natal, de
su manera de ser de antes, notando las transformaciones y
reconociendo a los transeuntes. En el barbecho, junto a la vuelta que
da la carretera, corria un potro de tres afios; un muchacho, con el pie
descalzo en el estribo de cuerda, se agarraba al cuello del potro,
esforzandose en pasar por encima del lomo el otro pie; pero el potro,
corriendo y dandole sacudidas, no le dejaba. Natachka se emociond
grandemente al reconocer en el chico a Fomka Pantiujin. Luego
tropezaron con el viejo centenario Nazaruchka, sentado en un carro
vacio, ya no como un campesino, sino como una mujer, con las
piernas totalmente extendidas, con los hombros levantados y como
en tension los o0jos incoloros y penosamente tristes, enflaquecido de
tal modo que "no quedaba nada para poner en el ataud"; sin gorra y
con una camisa larga azulada por la ceniza y por la permanencia
continuada sobre la estufa, Y otra vez vibrd el alma de Natachka,



acordandose de que hacia tres anos el bueno y apatico Arcadio
Petrovich queria fustigar a Nazaruchka por haber sido cogido en la
huerta con un pedazo de rdbano entre las manos, y la servidumbre,
cercando al viejo, que lloraba y medio muerto de miedo, le gritaba,
riendo a carcajadas:

— iNo chilles, abuelo! jTendras que quitarte los pantalones!

iY como lati6 su corazén cuando vio el prado, las filas de las
cabanas y la casa de sus senores; el jardin, el alto techado de la casa,
las paredes posteriores de la cabafia de la servidumbre, de los
almacenes y de las cuadras! El campo, sembrado de centeno
amarillo, lleno de acianos, llegaba hasta muy cerca de estas paredes,
de los zarzales y de los lampazos; un blanco ternero, manchado de
pardo, estaba sumergido entre la avena comiendo las espigas. Todo
a su alrededor era pacifico, sencillo, ordinario; pero, sin embargo,
sentia una extrana alarma, que iba creciendo y lleg6 a perturbar su
razon, cuando el carro retumbd en el ancho patio, donde los galgos,
dormidos, blanqueaban como las losas en un cementerio, cuando
por primera vez, después de dos afios de estancia en en la cabana de
la granja, entrd en la fresca casa, que exhalaba el conocido olor a
velas de cera, a tila, al cuarto del aparador, a la silla de montar de
Arcadio Petrovich, tirada en un banco en la antesala, y a las vacias
jaulas de las codornices que colgaban de la ventana; cuando mird
timidamente a la imagen de san Mercurio, trasladada desde las
habitaciones del abuelo a un rincon de la antesala...

La tenebrosa sala estaba, como antes, alegremente iluminada
por el sol, cuyos rayos entraban del jardin por las pequenas
ventanas. Un pollo, que habia entrado en la casa no se sabia como,
piaba lastimeramente errando por el salon. Las flores del tilo se
secaban, exhalando su perfume en los brillantes y calientes
alféizares de las ventanas... Parecia que todo lo viejo revivia, que
habia rejuvenecido, como sucede siempre en las casas después de la
muerte de alguien. En todo, absolutamente en todo, pero
especialmente en el olor de las flores, sentia una parte de su propia
alma, de su infancia, de su adolescencia y de su primer amor. Sentia



pena a! ver que unos habian nacido y otros habian muerto; sentia
pena por la sefiorita y por ella misma. Sus companeros y
companeras habian crecido; muchos viejos y viejas de cabezas
temblorosas, que de vez en cuando miraban con torpeza desde las
puertas de las cabafias de la servidumbre, habian desaparecido para
siempre. Desaparecida Daria Ustinovna; desaparecido el abuelo,
quien tan infantilmente temia la muerte, creyendo que ésta se
apoderaria de €l poco a poco, preparandolo, para la hora fatal, pero
que su guadafna segd con la rapidez de un reldampago. Le parecia
imposible que no existiese y que su cuerpo se pudriese debajo de la
piedra sepulcral, alli, al lado de la iglesia de la aldea de Cherkizov.
Le parecia imposible que aquella mujer flaca, negra y de nariz
afilada, ya furiosa, ya indiferente, que unas veces charlaba con ella
como una igual y otras le arrancaba el pelo, fuese la seforita
Tonechka. No podia comprender por qué gobernaba en la casa una
Claudia Markovna, pequena, regafiona, con bigote negro... Un dia
Natachka entrd timidamente en el cuarto de la sefiora y vio el fatal
espejo en su marco de plata. Todos sus apuros de antes, sus alegrias,
su ternura, la esperanza de felicidad, la deshonra, el dolor de los
humedos lampazos, el rocio del crepusculo..., todo se precipito en su
corazon, haciéndole latir dulcemente. Pero siempre sepultaba en su
alma, ocultdndolos, todos sus sentimientos y recuerdos, y para
dominarse y tranquilizarse repetia las palabras de las peregrinas,
que le parecian ser el colmo de la sabiduria: "Dios tiene de todo..."
iLa antigua sangre de Sujodol corria por sus venas!

Demasiado insulso era el pan que comia, pan que producia la
arcillosa tierra que rodeaba a Sujodol. Demasiada insulsa era el agua
que bebia de los estanques excavados por sus abuelos en el lecho del
agotado rio. No temia al latigo ni al potro: solo temia que se
burlasen de ella. No le asustaban los penosos dias de trabajo; le
asustaba lo extraordinario. La misma muerte no le causaba horror;
pero la hacian temblar las tinieblas de la noche, la tempestad, los
suenos y el fuego. Llevaba en si, como si fuese a un nifio en sus
entranas, el vago esperar de unas inevitables desgracias. Y llegaron,
llegaron demasiado pronto, interrumpiendo la vida ordinaria, que
les cedid para siempre su sitio.



Esta espera la envejecia. Ademads, constantemente se imbuia
la idea de que su juventud habia ya pasado, y buscaba en todo una
prueba de ello. Aun no habia pasado un afio de su retorno a Sujodol,
y ni siquiera quedaba en ella rastro de aquella sensacion de
juventud que sinti6 al pisar el umbral de la casa de sus senores.

Claudia Markovna dio a luz un nino. Nombraron nifiera a
Fedosia, la que cuidaba las aves, y esta mujer, joven aun, vistié un
traje oscuro de vieja y se hizo humilde y beata. Al nuevo Iruschov,
cuando apenas abria sus inexpresivos ojos color de leche, apenas
echaba burbujas de saliva por la boca, caia impotente hacia delante,
vencido por el peso de su propia cabeza, y gritaba ferozmente, ya le
llamaban sefiorito. En el cuarto de los nifios se oian las antiguas
frases: "Aqui esta el viejo con el saco... No, viejo, no, no entres aqui;
no te daremos al senorito, porque no llorara mas..."

Y Natachka imitaba a Fedosia, creyéndose también nifiera —
nifiera y amiga— de su sefiorita enferma.

En el invierno muridé Olga Kirilovna, y Natachka pidio
permiso para ir al entierro en compania de las viejas que acababan
su vida en las cabafas de la servidumbre; comio alli la cutia, que le
dio asco con su sabor soso y demasiado dulce, y al volver a Sujodol
contaba con enternecimiento que la difunta sefiora parecia viva en el
ataad, aunque ni las viejas se atrevieron a mirar aquel cuerpo tan
monstruoso.

En la primavera trajeron, para que viese a la senorita, un
hechicero de la aldea Chermachnoe, al célebre Klim Erojin. Era éste
un rico propietario—campesino, de aspecto aseado, con una gran
barba gris y cabellos ondulados del mismo color peinados con una
raya; un hombre sensato, muy razonable y sencillo en el trato
ordinario, pero que se transformaba en mago al tratar con los
enfermos. Sus vestidos se componian de un caftdn color de hierro,
una faja encarnada y botas altas extraordinariamente fuertes y
limpias. Sus ojos, pequenos, eran astutos, vigilantes y tenian una
expresion religiosa. Al entrar en las casas buscaba prudentemente
las imagenes de los santos, y encorvando ligeramente su esbelta



figura entablaba una discreta conversacion. Al principio hablaba de
los sembrados, de las lluvias y de la sequia; luego bebia el té
lentamente, se persignaba otra vez, y después de todo esto,
cambiando bruscamente de tono, preguntaba por el enfermo.

—Creptisculo..., estd oscureciendo.., ya es hora —decia
misteriosamente.

La senorita, cuando al entrar la noche esperaba sentada en su
cuarto que Klim apareciese en el marco de la puerta, se ponia tan
nerviosa, que todo su cuerpo temblaba y faltaba poco para que se
arrojase al suelo sacudida por las convulsiones. Natalia, que
permanecia a su lado, estaba también llena de espanto. Todos en la
casa se callaban; la seniorita llamaba a todas las doncellas a su cuarto
y hablaba en voz baja. Nadie osaba hablar en voz alta ni para
encender una luz. La alegre Salachka, que se quedaba en el pasillo
para atender las llamadas u drdenes de Klim, sentia que se le
nublaba la vista y notaba en la garganta los latidos del corazon;
Klim pasaba por delante de ella, desatando al paso un pafiuelo en el
que llevaba unos huesecillos magicos; luego en la alcoba de la
senorita resonaba, en medio de un silencio sepulcral, su fuerte y
fingida voz:

— jLevantate, esclava de Dios!
Después asomaba su cabeza gris por la puerta abierta.
Una tabla —decia con una voz sin vida.

Y en la tabla tendida en el suelo, colocaban a la senorita, fria
como un muerto y con los ojos saliéndosele de las orbitas por el
terror. El cuarto estaba tan oscuro que Natalia apenas distinguia el
rostro de Klim; de repente éste empezaba a exclamar con voz
extrafa, que parecia venir de lejos:

—Entrara Filat..., abrird las ventanas..., abrird las puertas...,
gritard, diciendo; "jAngustia! jAngustia!" jAngustia! —exclamaba
con fuerza repentina y un poder amenazador —. Vete, angustia, a los



bosques oscuros, jAquellos son tus lugares! En el mar, en el océano
—tartamudeaba con voz sorda y siniestra—: en el mar, en el océano,
en la isla Buian se halla un tronco...

Natalia pensaba, que no habia, que no podia haber palabras
mas espantosas que éstas, que en un instante llevaban su alma alla,
al extremo de un mundo salvaje, legendario y primitivo.

Y era imposible no tener fe en el poder de estas palabras; el
mismo Klim tenia que creer en ellas, porque algunas veces hacia
verdaderos milagros sobre los enfermos; el mismo Klim, que
después de cada sesion, con tanta sencillez y modestia decia,
sentado en la antesala, secandose el sudor de la frente con un
panuelo y bebiendo otra vez té:

—Todavia quedan dos noches... Puede ser, si Dios quiere,
que se alivie un poquito... ;Han sembrado este afio el alforfon en su
casa? Dicen que este ano es muy bueno, imuy bueno!

Esperaban que en el verano llegasen los sefiores de Crimea.
Pero Arcadio Petrovich envio una carta certificada, pidiendo otra
vez dinero y anunciando que hasta principios de otofio no les seria
posible volver, a causa de una herida que sufria Pedro Petrovich,
que, aunque no grave, exigia un largo reposo. Enviaron a Cherkizov
a preguntar a la adivinadora Danilovna si Pedro Petrovich curaria
de su herida. Danilovna se puso a bailar, castafieteando los dedos, lo
que significaba que todo acabaria bien. La sefiora se tranquilizo. A la
seforita y a Natalia les importaba poco todo lo de ellos. La sefiorita,
al principio, se alivié un poco; pero desde el dia de san Pedro el mal
se apoderd de ella otra vez. Volvid la angustia, el miedo a las
tormentas, a los incendios y a algo que ocultaba; poco les
importaban los hermanos a ella y a Natalia. Esta, cada vez que
rezaba oraba por la salud de Pedro Petrovich, como después de
muerto rezo por su alma durante toda la vida; pero la senorita le era
la mas intima de todos, y se sentia contagiada por ella cada vez mas
y mas con sus miedos del temor de desgracias proximas y de todo lo
que escondia en su alma.



El verano era abrasador, polvoriento, con fuertes vientos y
con tormentas diarias. Entre la gente corrian alarmantes y vagos
rumores, ya de una nueva guerra, ya de motines e incendios. Unos
decian que pronto serian libres todos los campesinos; otros
aseguraban que, al contrario, al empezar el otonio harian una leva y
tendrian que entrar en filas todos, hasta el ultimo.

Y como suele ocurrir siempre en estas cosas, aparecieron
sinnumero de vagabundos, iluminados y monjes. La sefiorita casi se
peleaba con la senora a causa de éstos, proveyéndoles de pan y
huevos. Venia un tal Dronia, de pelo rojo, todo andrajoso; éste era
un borracho, pero se hacia pasar por muy religioso; andaba por el
patio como en éxtasis, hasta que al llegar a la casa se daba golpes en
la pared con la cabeza y saltaba atras con semblante alegre.

— jPajaritos mios! —exclamaba con voz de tiple, dando
brincos retorciendo todo el cuerpo y poniéndose la mano derecha en
la frente, a modo de pantalla, como para preservarse del sol—.
iVolaron, volaron mis pajaritos al cielo...!

Natalia, imitando a los campesinos, le miraba corno debe
mirarse a los seres benditos: con torpeza y compasion, y la senorita
se lanzaba a la ventana y gritaba llorando con voz lastimera:

—Santo, milagroso Dronia, jruega al Senor por mi alma
pecadora!

Al oir este grito se paraban los ojos de Natalia, la cual hacia
tremendas suposiciones.

Venia también de la aldea Klichino un tal Timocha; era éste
un hombre pequefio, muy graso, con los pechos desarrollados como
los de una mujer, la cara de un nino bizco, atontado, de pelo
amarillo y ahogandose por su gordura; vestia una camisa blanca de
percal y unos pantalones cortos de la misma tela; andaba con paso
menudo y apresurado con sus pequenos e hinchados pies, pisando
sobre el suelo; al acercarse al portal sus estrechos ojos tenian la
misma expresion que si acabase de salir del agua o de salvarse de



una muerte inminente.
— jDesgracia! —tartamudeaba ahogdndose—. jDesgracia...!

Le tranquilizaban, le daban de comer y esperaban de él una
profecia; pero no hablaba; grufiia y devoraba con avidez. Después
de llenarse la barriga se echaba el saco a la espalda y buscaba con
inquietud su largo baston.

—¢;Cuando vendrds otra vez, Timocha? —le gritaba la
senorita.

Y él, ya en marcha, contestaba también gritando con una voz
de contralto extrana y aguda equivocando a propdsito el nombre de
la seforita:

—iLa Semana Santa, Lukianovna!

La sefiorita daba un gemido lastimero y le gritaba en un tono
en que parecia reconocer la santidad del vagabundo:

—iSanto milagroso! jReza a Dios por el alma pecadora de
Maria Egipciaca!

Los demads se persignaban y suspiraban porque casi
diariamente llegaban de todas partes noticias anunciando
desgracias, tormentas incendios. También en Sujodol iba creciendo
el antiguo temor al fuego. Apenas empezaba a oscurecer el
amarillento mar de los sembrados maduros bajo la nube que subia
por detrds de la casa; apenas se elevaba en el aire el primer
torbellino pasando por el prado y retumbaba pesadamente el primer
trueno, todos los campesinos se apresuraban a sacar al umbral de
sus puertas las oscuras tablas de los iconos y a preparar los pucheros
de leche, la que, como es sabido, es la que apaga mas pronto el
fuego. En la casa echaban las tijeras a las ortigas, sacaban la sagrada
y espantosa toalla, tapaban las ventanas, encendian con manos
temblorosas las velas de cera... La misma senora, ora lo fingia, ora de
verdad se contagiaba del espanto general. Antes decia que "las



tormentas eran una manifestacion de la naturaleza"; pero ahora se
persignaba también, cerraba los ojos, lanzaba gritos al brillar los
relampagos y aumentaba su miedo y el de los que la rodeaban con el
relato de una tormenta extraordinaria que habia ocurrido en el Tirol
en el ano 1771 y que habia matado a ciento once hombres a la vez.
Los oyentes se apresuraban a relatar cada uno lo que recordaba: ya
era un sauce de la carretera carbonizado por completo por un rayo,
ya una mujer muerta hacia poco por el trueno en la aldea de
Cherkizov, o bien una troika cuyos caballos estaban de tal modo
aturdidos por la tormenta que de repente cayeron de rodillas en
medio del camino... Al fin, a todas estas escenas y esta vida se pegd
un tal Yuchka, "un monje culpable”, como solia llamarse €l mismo...



CAPITULO IX

YUCHKA era un campesino; pero nunca habia tenido en sus
manos un instrumento de trabajo y vivia donde podia pagando el
pan y la sal con relatos acerca de su absoluta ociosidad y de "su
culpa”

—Soy campesino, amigo; pero soy listo como un jorobado —
decia—, ;Para qué trabajar?

Yen verdad que parecia un jorobado; tenia la mirada aguda y
mordaz, la cara sin barba ni bigote y los hombros un poco
levantados a causa del raquitismo del esternon; siempre estaba
royéndose las ufas de sus largos y fuertes dedos, con los que a cada
momento se echaba hacia atras los cabellos de color rojo de cobre. El
labrar la tierra le habia parecido siempre una ocupacion "aburrida e
indecente", y por ello de pequefio se fue al monasterio de Kiev,
donde crecio y de donde fue expulsado por "una culpa".
Considerando que el fingirse peregrino u hombre cuidadoso de
salvar su alma es cosa antigua, corriente y de poco provecho,
decidié desempenar otro papel: sin quitarse la sotanilla, hacia alarde
en todas partes de su ociosidad y de su lujuria; fumaba y bebia
enormemente, sin que el vino le embriagase nunca; se burlaba del
monasterio y explicaba cudl habia sido la causa de su expulsion;
acompanando el relato con movimientos y gestos obscenos.

—Claro estda —decia a los campesinos, guifiando los ojos—,
claro estd que por eso me dieron en seguida un puntapié... Entonces
pensé: "Me dirigiré a casa, a Rusia. jNo pereceré aqui!"

Y en realidad no perecid. Rusia, la Rusia inculta acogio a este
pecador desvergonzado y cinico con la misma cordialidad con que
acogia a los que peregrinaban para salvar sus almas; le daba de
comer y beber, le prestaba albergue para pasar la noche y le
escuchaba con entusiasmo.

— ¢Asi es que has jurado no trabajar nunca? —le preguntaban



los campesinos, esperando con los ojos brillantes unas picantes
confidencias.

— jEl diablo me haria trabajar ahora! —contestaba Yuchka—.
iEstoy muy mimado, amigos! Soy mas labrico que el misma macho
cabrio del monasterio. Las muchachas (no me apetecen las mujeres,
ni aun de balde las quiero) me temen hasta morirse de miedo; pero
me aman... ;Y qué? Tampoco yo soy feo, si no soy guapo de cara,
soy esbelto de cuerpo!

Ppresentandose en la casa solariega, entro, como un
campesino libre y hombre experimentado, directamente a la
antesala. Alli en un banco, estaba sentada Natachka, cantando:
"Cuando barria la entrada encontré un terrén de azucar..." Al ver a
Yuchka salto del asiento sobrecogida de espanto.

— ¢Quién es? —pregunto.

—Un hombre —contestd Yuchka, examindndola de pies a
cabeza con una rapida mirada—. jAnunciame a tu sefiora!

—¢;Quién es? —pregunto también la sefiora desde la sala.

Yuchka la tranquilizo al instante, diciéndole que era un
monje que regresaba a su casa y no un soldado desertor, como ella
habria pensado. Que le suplicaba que le registrase y luego le diera
permiso para pasar la noche y descansar un poco. Y con su rectitud
impresiono de tal modo a la sefiora, que ya al dia siguiente pudo
instalarse en el cuarto de los criados, vacio desde que se marcharon
con los sefiores, e inspirar confianza a las senoras, haciéndose intimo
de todos. Las tormentas seguian, y €l, sin cansarse, distraia a las
sefioras con sus nharraciones; invento tapar con tablas las lumbreras
para preservar el techado de los rayos; salia corriendo al portal
cuando retumbaban los truenos para demostrar que no eran
temibles, y ayudaba a las doncellas a poner el samovar. Las
muchachas le miraban con desconfianza, sintiendo sus rapidas y
ltbricas miradas; pero reian sus chistes y ocurrencias; y Natachka, a
la cual habia detenido muchas veces en el oscuro pasillo,



murmurando: "Me he enamorado de ti", no osaba levantar los ojos
hacia él. Le daba asco el fuerte olor a tabaco de que estaba
impregnada la sotanilla y le inspiraba horror y espanto.

Sabia muy bien lo que tendria que suceder. Ella dormia sola
en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de la senorita, y Yuchka
le habia dicho:

—Iré, iré, aunque me mates. Y si gritas quemaré toda la casa.

Lo que mas le quitaba las fuerzas a Natalia era la conviccion
de que estaba sucediendo algo inevitable, que se acercaba la
realizacion de su horrible suefio, que su destino le mandaba perecer
junto con la senorita. Todos se daban cuenta de que durante las
noches el mismo demonio se establecia en la casa. Todos
comprendian qué era lo que, ademds de los incendios y las
tormentas hacia volverse loca a la sefiorita, gemir ferozmente y
luego con languidez, mientras dormia, y después de saltar de su
lecho dando gritos tan espantosos que, en comparacion con ellos, los
truenos mas tremendos parecian no ser nada, vociferaba:

—La serpiente del Paraiso, de Jerusalén, me ahoga...

.Y quién era esa serpiente sino el demonio, ese macho cabrio
gris que viene a visitar durante las noches a las mujeres y a las
muchachas? ;Es posible que haya en el mundo nada mas espantoso
que sus visitas en las tinieblas, durante las noches lluviosas, cuando
el trueno retumba continuamente y los reldmpagos iluminan las
negras tablas de los iconos? La pasion, la lujuria con que hablaba
Natalia aquel bribén de Yuchka no eran humanas. ;Como seria
posible resistirle? Sentada durante la noche en el suelo del pasillo
sobre su arcon, pensando en la llegada de su hora fatal e inevitable,
queriendo ver en la oscuridad, escuchando, con el corazén latiendo,
el menor crujido o rozamiento en la casa dormida, noto los primeros
ataques de aquella grave enfermedad que tanto le hacia sufrir
después; de repente sentia una picazon en la planta del pie, seguida
por una convulsién aguda y violenta que le doblaba todos los dedos
hacia la planta, y que luego, con frenética voluptuosidad, corria,



retorciéndole las venas, por las piernas y por todo el cuerpo hasta la
garganta; en aquel momento sentia impulsos de lanzar un grito aun
mas furioso y punzante que el grito de la senorita...

Y lo inevitable se cumplid. Yuchka fue, precisamente en una
tremenda noche de fines de verano, la vispera del dia de san Elias, el
arrebatado por el fuego. Esta noche no habia truenos, y Natachka no
tenia sueno. Al fin se durmio, y de repente desperté6 como por un
empujon; era la hora mas avanzada de la noche, y se dio cuenta por
su corazon, que latia con frenesi. Saltd al suelo, mir6 a un extremo
del pasillo, luego al otro. El cielo, silencioso, lleno de fuego y de
misterio, por todas partes se encendia, palpitaba y deslumbraba por
los relampagos oro y azul palido. La antesala estaba clara como el
dia. Corrio y se pard como petrificada; los troncos de abedules que
hacia tiempo estaban amontonados en el patio delante de la ventana
blanqueaban deslumbrantes, iluminados por los relampagos. Mir6 a
la sala. Estaba abierta una ventana y se oia el mondtono rumor del
jardin. Alli estaba mas oscuro, y por eso era mas vivo el resplandor;
fuera de las ventanas todo se sumergia en las tinieblas, y en seguida
de nuevo se estremecia, se encendia acd y alld, y todo el jardin
aparecia, temblando y destacando sobre el firmamento, ora dorado,
ora blanco violaceo, sus cimas airosas, y los fantasmas verde palido
de los abedules.

—En el mar, en el océano, en la isla Buian —murmuro,
echandose atras y sientiendo que se extraviaba su razon con estas
palabras de exorcismo y conjuro— se halla un tronco, un gris...

Y apenas pronuncid estas tremendas palabras percibid,
volviéndose atrds, a Yuchka, que, con los hombros levantados,
estaba a dos pasos de ella. Un reldampago ilumind su rostro palido
cor ojeras negras. Salto sin ruido hacia ella, la cogi6é rapidamente por
la cintura con sus largos brazos, y apretandola, de un golpe la hizo
primero, arrodillarse, y después, caer de espaldas sobre el frio suelo
de la antesala...

Yuchka vino a ella también la noche siguiente. Vino aun
durante muchas noches, y ella, perdiendo el conocimiento de terror



y de asco, se rendia docilmente a él. Hasta no osaba pensar en
oponerse o en pedir socorro a las sefioras o a la servidumbre como
no osaba oponerse la sefiorita al demonio, que durante las noches se
deleitaba en ella. Como, segun decian, no habia osado oponerse la
misma abuela, mujer bella e imperiosa, a su siervo Tkach, un audaz
bribon y ladrén que al fin fue deportado a Siberia...

Finalmente, Yuchka se aburri6 de Natalia, se aburrié de
Sujodol y desapareci6 del mismo modo repentino que habia
aparecido.

Natalia, al cabo de un mes, se sintid madre. En setiembre, el
segundo dia después de volver los senores de la guerra, se incendio
la casa y ardio violentamente durante mucho tiempo; se cumplid
también su segundo suefio. Al empezar la noche, bajo un chaparrén
de Iluvia, se incendié de un rayo, de una bola de oro que, como
decia Salachka, saltd de la estufa del cuarto del abuelo y se lanz¢,
dando brincos, por todas las habitaciones. Natalia, que al ver el
humo y las llamas venia corriendo de la caseta del bafio, de aquella
caseta en la que estaba llorando dias y noches enteros, contaba mas
tarde que habia tropezado en el jardin con alguien vestido con un
corto caftdn encarnado y un alto gorro cosaco con galon de oro;
quien fuera corria también a todo correr por los zarzales mojados...
¢Fue aquello una realidad o sdlo una alucinacion? Natalia no podia
asegurarlo. Lo que si fue cierto es que el horror que le causo esta
aparicion la libr6 de su embarazo.

A partir de este otofio se marchitd. Su vida entro en la rutina
cotidiana, de la que no salio hasta su muerte. A tia Tonia la llevaron
al santo milagroso de Voronieg. Después de esto el demonio no 0sé
acercarsele mas; se tranquilizd, vivié como vivian los demas y la
perturbacion de su espiritu y de su alma sélo se hacia visible en el
brillo salvaje de sus ojos, en un extremo desaseo, una gran
irritabilidad y en la tristeza los dias de mal tiempo. Natalia la
acompano en su viaje a Voronieg y también volvio tranquila, con la
solucion de todo lo que parecia ser insoluble.

jQué pavor le causaba antes el solo pensar en encontrarse con



Pedro Petrovich! Cuando se imaginaba esto no podia ni pensar en
ello tranquilamente. jLuego Yuchka, su deshonra y su perdicion!
Todo lo que habia de extraordinario en esto, la enorme profundidad
de su sufrimiento, toda la fatalidad que habia en su desgracia —jno
por casualidad habia coincidido con el horror del incendio!— y la
peregrinacion al santo milagroso, le dieron fuerza para mirar con
sencillez y serenidad, no solo a los ojos de los que la rodeaban, sino
también a los de Pedro Petrovich: Dios mismo habia sefialado con su
dedo amenazador a la senorita y a ella. ;Eran ellas las que debian
temer a los hombres? Al volver de Voronieg entro en la casa como
una novicia, una humilde y sencilla servidora de todos, ligera y pura
como el que acaba de tomar la comunién antes de morir. Con valor
se acercO a besar la mano de Pedro Petrovich, y su corazén se
estremecio, solo por un instante, de ternura juvenil, cuando con los
labios toco la pequena y morena mano, que llevaba un anillo.

La vida en Sujodol se hizo mondtona; llegaron rumores cada
vez mas precisos acerca de la liberacion de los siervos, que
promovieron cierta alarma entre la servidumbre y en la aldea: ;qué
habra mads adelante en el porvenir? ;No sera peor? Es facil decir que
se va a avivir de otra manera. También los senores tendrian que
variar de modo de vivir; ellos tampoco habian sabido vivir hasta
entonces.

La muerte del abuelo, luego la guerra, el cometa que
aterrorizaba a todo el pais, después el incendio y los rumores de
libertad, todo esto transformo rapidamente las almas y los rostros de
los senores, les quito la juventud, la despreocupacion y la ociosidad
de antafio, y en cambio les dio profundidad y aburrimiento, les hizo
pelear los unos con los otros, empezaron las rifias y disputas vy,
como decia Natalia, llegaron a comer con los tatarki sobre las
rodillas.

La ruina les empez6 a recordar la urgente necesidad de poner
en orden los negocios, completamente destruidos por la campana de
Crimea, el incendio y las deudas. Pero tratdndose de la hacienda, los
hermanos se estorbaban mutuamente.



Uno era absurdamente avaro, severo y desconfiado; el otro,
absurdamente generoso, bueno y confiado. Llegaron con dificultad a
un acuerdo, y decidieron emprender un negocio que debia darles
grandes beneficios: hipotecaron la propiedad y compraron cerca de
trescientos caballos hambrientos, recogiéndolos por todo el distrito
con ayuda de un chalan, Elia Samsonov. Pensaban hacer engordar a
los caballos durante el invierno y venderlos con ventaja en la
primavera; pero los caballos, después de haber comido una cantidad
enorme de cebada y paja, se murieron casi todos, uno tras otro, antes
de llegar la primavera.

La discordia entre los dos hermanos iba creciendo; alguna
vez llegaron hasta empunar los cuchillos y coger las escopetas...
Nadie hubiera podido decir donde pararia todo esto, si no caeria
una nueva desgracia en la casa de Sujodol.

En el invierno del cuarto ano después de su vuelta de
Crimea, Pedro Petrovich se marcho un dia a Lunevo, donde tenia su
querida. Pas¢ alli dos dias bebiendo constantemente y volvia a casa
borracho. Habia mucha nieve. Al trineo, cubierto por una alfombra,
estaba enganchado un tronco de caballos; Pedro Petrovich mandé
desenganchar uno de ellos —joven, de sangre caliente y que se
sumergia hasta el vientre en la nieve fangosa— y atarlo detras del
trineo, y él mismo se acosto con la cabeza hacia el caballo. Descendia
el crepusculo nebuloso y gris, y Pedro Petrovich, ya dormida, grito a
Evsei Bodulia, al cual llevaba frecuentemente consigo en vez del
cochero Vaska Kosak, temiendo que este le matase a é€l, pues habia
irritado con castigos a toda la servidumbre, y le gritd:

—jAdelante!
Y le dio una patada en la espalda.

El robusto caballo bayo de tiro, mojado y humeando de
sudor, les llevo por un camino dificil cubierto de nieve hacia la
nebulosa lejania de los campos solitarios, al encuentro de la cada vez
mas oscura noche invernal... A medianoche, cuando en Sujodol
dormian todos profundamente, alguien golped precipitadamente y



con alarma en la ventana de la antesala donde dormia Natalia. Salté
ella del banco y descalza sali6 al portal. Alli se distinguia
confusamente a los caballos, al trineo y a Evsei en pie, con el latigo
en la mano.

—iDesgracia, joven, desgracia..! —balbuci6 Evsei
sordamente y con voz extrana, como en suefos—. El caballo ha
matado al sefior... Tropezd con el trineo, dio un paso en falso y con
el casco... aplasto toda la cara. Ha empezado ya a enfriarse. iNo he
sido yo, por Jesucristo, no he sido yo!

Bajando en silencio del portal y enterrando en la nieve los
pies descalzos, Natalia se acercd al trineo, se persigno, cayd de
rodillas, abrazo la helada y ensangrentada cabeza y se puso a
besarla y a gritar con todas sus fuerzas, con una salvaje alegria,
sofocandose con los sollozos y las carcajadas.



CAPITULO X

CUANDO se nos ocurria descansar de la vida ciudadana en la
tranquila y pobre soledad de Sujodol, siempre nos contaba Natalia
la novela de su vida fracasada. De vez en cuando sus ojos se
oscurecian y paraban y su voz era sustituida por un severo y
tranquilo murmullo, que nos recordaba a la imagen del santo que
colgaba en un rincon del cuarto de los criados de nuestra vieja casa,
el santo decapitado que vino a hablar a sus conciudadanos llevando
en sus manos la muerta cabeza como testimonio de su narracion...
Ya iban desapareciendo las escasas huellas materiales que antano
encontrabamos en Sujodol. Nuestros padres y abuelos no nos
dejaron ni cartas ni retratos, ni siquiera objetos sencillos de su uso. Y
lo que atin quedaba perecio en las llamas.

Durante mucho tiempo estuvo en la antesala un cofre forrado
con pedazos de piel de foca endurecida y despellejada, con la que
fue revestido hace casi un siglo: el cofre del abuelo, con sus
cajoncitos de abedul rebosando manuales sangrientos y con gotas de
cera. Mas tarde desaparecid. Se rompieron y desaparecieron los
macizos muebles que habia en la sala y el salon. La casa se destruia,
se hundia en 1a tierra cada vez mas y mas.

Todos los afios que pasaron sobre ella desde el tiempo de los
ultimos hechos aqui relatados eran para ella afios de una muerte
lenta..., y su pasado se hacia cada vez mas leyenda.

Los habitantes de Sujodol vivian en un ambiente apartado y
tenebroso, pero complicado, que tenia cierta apariencia de
estabilidad y bienestar. A juzgar por la inercia de esta vida, por la
invariabilidad con que la seguian los vecinos de Sujodol, se podria
pensar que seria eterna; jpero estos descendientes de los ndmadas
de las estepas eran débiles e inertes! Y como bajo la reja del arado
arrastrado por el campo desaparecen sin dejar huella los montecillos
formados sobre las galerias y cuevas subterraneas de los topos, del
mismo modo desaparecieron rapidamente ante nuestros ojos, sin
dejar huella, los nidos de Sujodol, y sus habitantes morian, huian y



los que milagrosamente aiin quedaban arrastraban sus ultimos dias
padeciendo miseria. Y nosotros ya no encontrabamos ni vida ni
bienestar, sino sélo recuerdos y una existencia de sencillez medio
salvaje. Y con los anos se hacian cada vez mas raras nuestras visitas
a nuestro pais natal, cada vez se nos hacia Sujodol mas extrafio, cada
vez sentiamos que se aflojaban mas los lazos que nos ataban a
aquella vida y a la casta de la cual proveniamos. Muchos de nuestra
casta provienen, como nosotros, de una noble y antigua familia.
Nuestros nombres estan mencionados en las cronicas; entre nuestros
antepasados habia stolniki y wvaivoda, hombres ilustres e intimos
companeros de hazafias y hasta parientes de los zares; y si nos
hubiésemos llamado "caballeros", si hubiésemos nacido al Oeste,
jcon qué orgullo hablariamos de ellos! jDurante cuanto tiempo
conservariamos el honor de nuestra familia! jNo podria decir un
descendiente de caballeros que en medio siglo habia sido casi
borrada de la tierra toda su casta, que entre nosotros ha habido
tantos degenerados, locos, suicidas y borrachos, que la casta ha
decaido y desaparecido! {No podria confesar, como confieso yo, que
ni siquiera tenemos la menor idea, no solo de la vida de nuestros
antiguos antepasados, sino de la de nuestros bisabuelos; que cada
dia se nos hace mas dificil el representarnos en la imaginacion hasta
lo que ocurrié hace medio siglo! El sitio donde se alzaba la casa de
Lunevo estaba hace ya mucho tiempo labrado y sembrado, como
labrada y sembrada estd la tierra en muchos sitios donde antes
existian otras casas sefioriales.

La casa de Sujodol se conservaba aun; pero después de haber
abatido los ultimos abedules del jardin, después de vender a trozos
casi todo el terreno laborable, su mismo dueno, el hijo de Pedro
Petrovich, la abandono y se marché de alli para entrar de cobrador
en los ferrocarriles. Y penosamente acababan en ella sus dias los
viejos habitantes de Sujodol: Claudia Markovna, tia Tonia y Natalia.

El verano seguia a la primavera; el otono, al verano; el
invierno, al otono; ellas habian perdido la cuenta de estos cambios y
no tenian sino los recuerdos, suefios, querellas, rifias y zozobras
para nutrir la existencia cotidiana.


/lfiiki

En el verano, los sitios por donde antano se extendia
anchamente la finca quedaban sumergidos en los centenos de los
campesinos. Desde lejos se veia la casa rodeada por aquéllos. Los
arbustos que quedaban en el jardin habian crecido de tal modo que
las codornices cantaban al lado del miradero.

— jQué hablar del verano! El verano es un paraiso —decian
las viejas.

Largos y penosos eran en Sujodol los lluviosos otofios y los
nevados inviernos.

La vacia y casi derruida casa era fria y hambrienta, Las
borrascas la cubrian de nieve; el helado viento de las estepas
penetraba por todas partes y las estufas se encendian muy rara vez.
Al anochecer se veia a través de las ventanas la misera luz de una
lampara de hojalata que iluminaba la habitacion de la vieja sefiora,
el tinico cuarto habitable.

La sefiora, con gafas, una pelliza corta y calzado de fieltro,
hacia calceta, inclinandose bajo la lampara; Natalia dormitaba
echada sobre una estufa baja y apagada, y la sefiorita, como un
chaman de Siberia, sentada en su cabana, fumaba una pipa.

Cuando la tia no estaba enfadada con Claudia Markovna ésta
ponia su lampara en el alféizar de la ventana y no en la mesa, y la tia
Tonia permanecia sentada en una extrana y débil media luz, que le
llegaba desde la casa al interior de su helada cabana, atestada con
las ruinas de los viejos muebles, colmada de tiestos y vajilla rota y
obstruida por los restos del desplomado clavicordio. Estaba tan fria
esta cabana, que a las gallinas, al cuidado de las cuales se dirigian
todos los esfuerzos de la tia Tonia, se les helaban las patas por la
noche sobre estos tiestos y ruinas.

Ahora la casa de Sujodol esta completamente vacia. Murieron
todos los mencionados en esta historia, todos los vecinos y todos los
companeros suyos, y a veces pienso: ";Es que realmente han
vivido?" Sélo en los cementerios puede encontrarse la respuesta: se



siente alli hasta una penosa proximidad a los seres amados. Mas
para esto es necesario encontrar una tumba querida, sentar se, hacer
un esfuerzo y pensar. Da vergiienza decirlo, pero no se puede
ocultar: jno conocemos las sepulturas del abuelo, de la abuela y de
Pedro Petrovich! Sabemos soélo que estan cerca de la vieja iglesia de
la aldea de Cherkizov, En el invierno es imposible llegar hasta alli; la
nieve llega hasta la cintura y de ella sobresalen las puntas y las
ramas de desnudos zarzales. Los dias de verano paso por la caliente,
tranquila y solitaria calle de la aldea y ato el caballo a la verja de la
iglesia, por detras de la cual crecen los abetos como un muro verde
oscuro, caliente por el bochorno. Detras de la abierta cancela, detras
de la iglesia, blanca y con una ctipula enmohecida, aparece todo un
bosquecillo de olmos, fresnos y sauces bajos y frondosos; por todas
partes sombra y frescura. Durante un gran rato vago por entre los
zarzales, montecillos y fosos cubiertos por la fina hierba del
cementerio, por entre las piedras sepulcrales, porosas por la lluvia y
tapizadas a manchas por negro y menudo musgo... He aqui dos o
tres sepulturas con cruces de hierro; pero jde quién sera? Se han
puesto de tal color verde dorado, que ya no es posible leer sus
inscripciones. ;Y bajo qué timulos estan los huesos del abuelo y la
abuela? jDios lo sabe! S6lo sé que es por aqui cerca. Y sentado hago
esfuerzos para resucitar en la memoria a los Iruschov, olvidados por
todos. Y sus tiempos se me aparecen, ora muy proximos, ora como
infinitamente lejanos. Entonces digo con alegria: "No es dificil, no es
tan dificil recordar; sélo basta acordarse de que esta dorada cruz
inclinada que se destaca en el cielo azul de verano es la misma que
en sus tiempos... que del mismo modo amarilleaba y maduraba el
centeno en los campos solitarios y abrasados, que aqui habia
también sombra, frescura, zarzales.., y por entre estos zarzales
también vagaba y pacia, igual a éste, un viejo rocin blanco de crin
pelada y verdosa y con rozados cascos rotos y desgastados."



